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Ciudad  de  Guatemala,  Enero  de  1935 


NUM.  12 


Prólogo  de  la  edición 
mexicana  del  libro  "Llama" 


Desde  su  noble  retiro  de  la  Biblioteca  Na- 
cional de  Guatemala,  el  poeta  Arévalo  Mar- 
tínez nos  envía  un  nuevo  libro  que  México 
recibe,  acoge  y  publica;  y  me  toca  en  suerte, 
a  mí,  fiel  y  lejano  amigo  del  autor,  poner  al 
frente  del  volumen  unas  palabras  de  ho- 
menaje. 

Tengo  sabias  y  personales  experiencias 
acerca  de  las  obras  concebidas  y  realizadas 
fuera  del  bullicio  de  las  grandes  urbes.  En 
las  ciudades  tranquilas,  el  apartamiento  es 
fácil,  y  el  silencio,  amigo  de  la  meditación, 
se  logra  sin  esfuerzo.  La  vida  usual,  el  trato 
con  los  hombres,  la  lucha  activa  de  los  me- 
nesteres cotidianos,  están  a  nuestro  alcan- 
ce; pero  hay  siempre  una  ocasión  propicia 
para  esconderse  en  el  sagrado  recinto  del 
silencio.  El  ambiente  ayuda  y  no  ahoga.  El 
espíritu  está  siempre  en  defensa  contra  la 
invasión  extraña  y  contra  la  deformación 
de  la  personalidad  creadora.  Y  en  un  medio 
así,  en  que  el  sentido  humano  y  la  medita- 
ción se  completan,  es  sencillo  explicarse  una 
obra  como  la  de  Rafael  Arévalo  Martínez, 
hecha  de  vida  austera  y  de  contemplación 
pura,  y  en  que  el  poeta  no  deja  nunca  de 
ser  hombre. 

No  conozco  personalmente  al  ilustre  líri- 
co de  "Llama".  Otro  gran  poeta  que  pasea 
por  el  mundo  su  orgullosa  bandera  de  dolor 
y  de  rebeldía — Porfirio  Barba  Jacob — me  ha 


Por  ENRIQUE  GONZÁLEZ  MARTÍNEZ 

hablado  mucho  de  aquella  vida  clara  y  lím- 
pida del  escritor  guatemalteco.  Pero  no  he 
menester  impresiones  directas  ni  informa- 
ciones precisas  para  comprender  al  poeta. 
Sus  versos  lo  retratan  en  integridad  absolu- 
ta, sus  versos  que  llevan  el  inconfundible 
sello  de  los  elegidos. 

Hay  en  la  obra  de  Arévalo  Martínez  un 
gran  soplo  místico,  y  me  atrevo  a  decir,  con 
mi  habitual  repugnancia  por  toda  índole  de 
clasificaciones,  que  el  misticismo  constituye 
la  parte  central  de  su  poesía.  Misticismo 
franciscano  por  el  amor  que  lo  penetra,  te- 
resiano  por  su  apego  fundamental  a  la  vida. 
La  contemplación  no  lo  arranca  de  la  tierra, 
antes  lo  afinca  en  ella;  y  el  campo  seguro 
y  firme  del  existir  cotidiano  le  da  apoyo 
para  sus  más  audaces  elevaciones.  Desde 
las  pequeneces  humildes  de  la  vida  diaria, 
y  acaso  por  ellas,  se  llega  al  rapto  del  infi- 
nito amor.  Son  ímpetu  y  no  lastre  para  el 
vuelo.  Ya  en  la  primera  colección  de  poemas 
de  Arévalo  Martínez,  "Las  Rosas  de  En- 
gaddi",  llamaba  la  atención  esta  dualidad 
milagrosa :  la  humildad  del  hombre  y  el  or- 
gullo del  poeta.  Había  en  muchos  de  sus 
versos  un  no  sé  qué  de  ingenuidad  primiti- 
va para  apreciar  las  cosas  hogareñas,  una 
fruición  para  pintar  con  rasgos  finos  todas 
las  observaciones  directas  y  transformarlas 
en   poesía,   una   maravillosa   intuición   para 
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purgarlas  de  la  vulgaridad  inherente  y  rea- 
lizarlas en  el  sentido  de  un  arte  puro.  Mu- 
cho tiempo  me  anduvo  sonando  en  el  alma 
aquella  "muchachita  limpia  que  olía  a  jabón" 
y  que  era  "una  copa  de  agua  clara";  y  aque- 
lla hembra  sana  que  lava  la  vida  rota  del 
poeta,  la  cose,  la  aplancha  y  piadosamente 
la  tiende  al  sol.  Y  junto  a  aquellos  poemas 
en  que  el  arte  ennoblece  y  decora  lo  que  en 
manos  profanas  no  habría  de  trasponer  los 
límites  de  la  vulgaridad  ¡qué  lejanos  ecos 
de  las  Rimas  Sacras  y  de  las  estrofas  de  San 
Juan  de  la  Cruz;  qué  gritos  soberbios  de  su 
conciencia  lírica;  qué  seguridad  de  haber 
dado  el  paso  justo  para  cumplir  un  destino; 
qué  firmeza  en  la  misión  augusta  de  ser  ave 
que  lleva  semillas  en  sus  alas ! 

Nos  encontramos  aquí  frente  a  un  misti- 
cismo cristiano  y  ortodoxo.  La  creencia  tra- 
dicional está  presente  en  la  obra  del  poeta 
de  Guatemala.  Confianza  en  Dios  y  fe  cie- 
ga en  las  manos  de  su  providencia.  La  tem- 
pestad no  le  hará  dudar  como  a  Pedro.  Acep- 
ta el  dolor  y  está  seguro  de  que  la  fortaleza 
ha  de  venirle  en  tiempo  oportuno.  Desfa- 
llece a  ratos ;  pero  se  levanta  el  espíritu  ape- 
nas se  da  cuenta  de  la  caída;  el  pecado  lo 
asalta  y  lo  vence,  pero,  como  el  católico  Ver- 
laine,  halla  una  contrición  para  cada  culpa. 
La  fruición  de  la  falta  no  le  hace  olvidar  la 
noción  pecaminosa.  Por  eso  más  tarda  en 
cometerla  que  en  llorarla.  Por  eso  sufre, 
ama,  se  enfanga  a  veces  en  las  miserias  del 
mundo,  se  entrega  a  la  locura  de  los  senti- 
dos;  mas  presto  viene  el  ansia  de  purifica- 
ción y  la  confianza  de  ser  perdonado.  En 
todo  ello,  un  sentido  de  vida  íntegra  en  tran- 
ce de  superación.  Hay  dos  clases  de  mis- 
ticismo cristiano:  el  que  siente  la  vanidad 
de  la  vida  como  un  obstáculo  para  la  vida  fu- 
tura y  se  extasía  en  la  sola  contemplación 
de  la  muerte;  y  el  que  siente  la  vida  terrena 
como  una  preparación  para  lograr  la  otra  y 
vive  la  de  aquí  intensamente,  como  sabio 
ejercicio  para  la  que  ha  de  venir,  como  jor- 
nada inevitable  que  importa  recorrer  con  el 
ánimo  alerta  y  la  voluntad  gozosa.  Misticis- 
mo pasivo  y  misticismo  activo.  El  de  la  Imi- 
tación de  Cristo  y  el  de  Teresa  de  Jesús. 
Dentro  de  esta  orientación  activa  en  que  la 


tierra  se  siente  como  una  realidad,  se  mue- 
ve el  alma  lírica  de  Arévalo  Martínez.  De 
allí  arrancan  los  acentos  más  puros  de  su 
poesía. 

Poesía  pura.  ¿Es  acaso  este  libro  un  libro 
de  poesía  pura?  Desde  que  Valéry  lanzó, 
como  al  descuido,  la  fórmula — ¡y  cuántas 
veces,  desde  entonces,  ha  sentido  el  vehe- 
mente deseo  de  recogerla  ! — corrió  suerte- 
propicia  y  adquirió  trascendencia  insospe- 
chada por  el  mismo  autor  de  "La  Jeune  Par- 
que". Poesía  pura,  es  decir,  limpia  de  todo 
elemento  prosaico,  de  todo  aquello  que  no 
pertenece  al  orden  poético  en  propiedad  ex- 
clusiva ;  en  que  cada  palabra  adquiera  un 
sentido  esotérico  intrasportable  a  cualquier 
otro  dominio;  en  que  la  idea,  la  descripción 
y  la  anécdota  están  ausentes;  en  que  el  poe- 
ma no  pinte  ni  cante;  en  que  no  se  diga 
nada  que  el  lenguaje  de  la  tribu  pueda  ex- 
presar; en  que  todo  esté  encima  o  fuera  del 
proceso  lógico  de  las  cosas,  es  algo  inase- 
quible. Lo  inefable  absoluto  solamente  lo 
realiza  el  silencio.  La  palabra  puede  esco- 
gerse, ajustarse  y  ennobleceise,  adquirir 
sentido  nuevo  y  dar  por  sí  misma  el  goce 
estético,  purificarse  en  soledad  de  milagro 
o  en  agrupación  sabia  y  rica;  pero  no  dejará 
de  ser  palabra,  ni  de  guardar  el  pecado  ori- 
ginal de  su  ascendencia.  La  música,  con» 
creación  puramente  musical,  es  más  accesi- 
ble y  realizable,  porque  los  sonidos  son  ex- 
clusivos de  ella.  Lo  pasional  y  lo  barroco  la 
enferman;  lo  descriptivo  la  retuerce  y  la  de- 
forma; la  alusión  a  lo  concreto  la  desvía  de 
su  virtualidad  sonora.  Con  elementos  extra- 
ños se  pueden  producir  y  se  han  producido 
obras  maestras;  pero  no  de  rigurosa  índole 
musical.  Hay  música  pura;  pero  la  poesía 
pura,  en  aceptación  tan  concreta,  es  sólo 
una  tendencia  para  lograrla,  un  ansia  inaca- 
bable de  conseguirla.  Todo  gran  poeta  tiene 
instantes  de  poesía  pura  en  un  verso,  acaso 
en  una  estrofa,  instantes  en  que  parece  que 
se  alcanza  lo  inefable;  pero  la  palabra  re- 
conquista sus  fueros,  y  el  resto  del  poema 
es  el  engarce,  más  o  menos  rico,  de  aquella 
gema  inapreciable. 
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No,  éste  no  es  un  libro  de  poesía  pura: 
pero  es,  en  el  más  alto  de  los  sentidos,  un 
libro  de  poesía  verdadera.  No  hay  en  la 
obra  de  este  poeta  un  propósito  deliberado 
de  perfección  verbal,  ni  mucho  menos  un 
ímpetu  de  alcanzar  aquel  grito  único  en  que 
se  desmayan  los  sentidos  por  no  haber  cam- 
po para  decir  y  para  escuchar.  Siente  y  ex- 
presa su  poesía  como  todos  los  verdaderos 
poetas  de  la  tierra,  con  logros  y  desfalleci- 
mientos, con  aciertos  y  caídas.  Desdeñoso 
de  modas  y  de  cenáculos,  acepta  la  tradición 
para  edificar  sobre  ella  su  poesía  personal, 
original  y  fuerte.  Trajo  su  mensaje  y  lo  dice 
con  gallardía  formal  y  sin  verbalismos  quin- 
taesenciados. La  palabra  de  los  poetas  ama- 
dos y  su  propia  palabra  le  bastan.  No  ha 
venido  a  asombrar  con  formas  nuevas,  sino 
a  decir  su  canto.  Libertad,  sin  audacia;  ori- 
ginalidad sin  rareza.  Ni  en  los  poemas  de 
mayor  envergadura  técnica,  como  el  titula- 
do "Honras  Fúnebres  por  el  Mma  de  Da- 
río", y  que  es  un  magnífico  homenaje  ren- 
dido al  poeta  de  "Cantos  de  Vida  y  Espe- 
ranza", se  ve  en  Arévalo  Martínez  el  propó- 
sito de  ir  de  preferencia  tras  el  prodigio 
verbal.  Siempre  hay  en  él  un  sentido  de 
equilibrio  justo  que  lo  mantiene  distanta  de 
la  desordenada  improvisación  y  del  virtuo- 
sismo alambicado.  El  ama  la  emoción  con- 
tenida, en  la  palabra  limpia. 

Podría  yo  comprobar  esto  en  una  excur- 
sión exegética  a  través  de  los  versos  de  Aré- 
valo Martínez;  pero  odio  esta  clase  de  pa- 
seos interpretativos,  que,  a  la  postre,  no  con- 
tentan ni  a  los  poetas  ni  a  los  lectores.  No 
privemos  a  cada  lector  de  su  colaboración 
preciosa  con  el  poeta.  Toda  poesía  de  ver- 
dad encuentra  resonancias  espirituales  in- 
sospechadas en  cada  alma  que  se  le  acerca. 
La  vaguedad  sugerente  de  la  alta  poesía 
cristaliza  y  se  concreta  a  forma  y  tono  de 
quien  la  percibe.  No  rompamos  esa  duali- 
dad de  bardo  y  de  lector,  que  son  "el  poeta". 

No  recuerdo  si  fué  Albert  Thibaudet  quien 
dijo  que  hay  dos  clases  de  poetas:  los  que 
son  poetas  porque  saben  hacer  versos,  y  los 
que  saben  hacer  versos  porque  son  poetas. 
Esto,  expresado  en  términos  tan  precisos, 
resulta  falso  a  fuerza  de  ser  artificial.  La 
poesía  y  el  verso,  en  la  obra  lírica  lograda, 


constituyen  un  todo  misterioso  e  insepara- 
ble. Ni  siquiera  podemos  asignar  proceden- 
cia de  tiempo  en  el  proceso  de  formación. 
El  verso  realizado  surge  impregnado  de  poe- 
sía en  el  instante  mismo  en  que  adquiere  vi- 
da propia,  y  la  poesía  verdadera  trae  ropaje 
verbal  ajustado  y  perfecto.  Una  falta  de  aco- 
modación entre  ambos  elementos,  si  es  ab- 
soluta, malogra  y  nulifica  el  poema;  si  es 
fragmentaria,  amengua  sus  proporciones,  le 
reduce  a  creación  potencial  en  busca  de  una 
realización  definitiva. 

Pero  es  un  hecho  que  el  arte  lírico  admite 
predominancia  de  la  palabra  o  de  la  poesía. 
Hay  en  el  mundo  poético  lugar  para  Mallar- 
mé  y  Valéry,  y  sitio  para  Hugo  y  Lamarti- 
ne. .  .  Los  que  pretenden  la  poesía  pura  e 
imponen  al  poeta  un  trabajo  intenso  y  per- 
manente de  purificación,  dan  por  sentado 
que  la  obra  existe,  aun  con  las  impurezas 
primitivas.  Ideal  noble  el  de  la  "poesía  pu- 
ra", rara  vez  y  por  momentos  alcanzado. 
Sólo  la  naturazela  produce,  como  en  la  rosa, 
formas  intangibles. 

En  esta  división  de  campos,  al  poeta  Aré- 
valo Martínez  correspondería  un  sector  de 
poesía  más  que  de  verso.  Sus  aciertos  ver- 
bales, con  ser  muchos,  ceden  terreno  a  la 
poesía,  y  en  prosaísmos  que  parecen  busca- 
dos, y  en  el  aparente  desdén  por  el  verso 
cincelado  y  puro,  hay,  no  incapacidad  de 
conseguirlo,  sino  deliberado  propósito  de 
"no  tocar  la  rosa". 

Arévalo  Martínez  conquis'.ó  la  celebridad 
de  un  golpe  con  sus  primeros  poemas  y  con 
su  maravilloso  cuento  "El  hombre  que  pa- 
recía un  Caballo".  La  falsa  noticia  de  su 
muerte,  propalada  hace  quince  años,  se  lo 
hizo  saber  en  forma  palpable ;  pero  no  le 
bastó  la  gloria  conseguida,  sino  que  siguió 
en  su  labor  de  artista  con  el  noble  empeño 
de  sobrepujarse.  Fruto  de  tal  labor  es  este 
libro.  Podríamos  preguntarnos  qué  hay  de 
nuevo  en  esta  obra  de  madurez  elaborada  en 
la  fuga  de  los  años.  Yo  diría — y  en  el  tono 
del  más  alto  elogio — que  nada  esencial.  La 
unidad  espiritual  de  este  hombre  que  dice 
en  serio  su  mensaje  y  cultiva  gravemente 
su  huerto  y  su  vida,  no  admite  cambios  brus- 
cos de  dirección.  Desconfiemos  de  los  poe- 
tas que  emprenden  a  cada  canto  matinal  del 
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gallo  una  nueva  aventura  lírica.  Senda  rec- 
ta y  orientación  precisa  son  las  condiciones 
de  la  obra  duradera.  El  poeta  se  apartará 
del  camino  para  coger  alguna  flor  del  borde, 
se  parará  a  escuchar  al  pájaro,  por  si  hay 
una  confidencia  en  el  trino,  se  desviará  de  la 
ruta  para  beber  el  agua  del  arroyo  que  mur- 
mura a  la  distancia;  pero  a  condición  de 
echarse  otra  vez  su  alforja  al  hombro  y  con- 
tinuar la  peregrinación  interrumpida.  Por 
eso  Arévalo  Martínez,  gran  peregrino  del  en- 
sueño, es,  en  su  último  libro,  el  mismo  poe- 
ta, más  alto,  más  hondo  y  más  seguro.  Se 
complace  en  los  mismos  temas,  los  eternos: 


el  amor,  el  dolor,  la  vida  y  la  muerte ;  pero 
profundiza  más  cada  vez  y  expresa  sus  emo- 
ciones  con   inesperados   matices. 

Vida  ejemplar  la  de  este  lírico,  que  ha  de 
ceñir  un  día  la  cuádruple  corona  de  los  ele- 
gidos:  la  de  espinas,  que  la  vida  teje  y  el 
dolor  aprieta,  acaso  sin  golondrina  piadosa 
que  arranque  la  tortura  de  la  frente ;  la  de 
rosas,  que  el  amor  consteló  de  gotas  de  ro- 
cío;  la  de  laurel,  tardía  en  ocasiones  por  la 
injusticia  humana;  y,  por  último,  el  nimbo 
vagamente  luminoso  de  que  sólo  son  dignos 
los  santos  y  los  poetas. 

México,  1934. 


La  definición  de  lo  trascendental 
en  la  "Crítica  de  la  Razón  Pura" 


Investigación  de  JUAN  JOSÉ  AREVALO 

(Doctor  en  Filosofía  y  Ciencias  de  la  Educación) 


(Utilizamos  la  traducción  francesa  de  Tremesaygues 
y  Pacaud,  y  la  incompleta  de  Morente  en  español) 


ANTECEDENTES 
(Una  traducción  al  idealismo  kantiano). 

En  este  breve  comentario  acerca  de  lo 
trascendental  en  Kant,  conviene  que  empece- 
mos por  conocer  lo  que  podríamos  llamar  los 
antecedentes  lógicos  del  idealismo  trascen- 
tal.  Pues  siendo  el  trascendentalismo  lo 
substancial  del  aporte  kantiano  en  la  solu- 
ción de  los  problemas  filosóficos,  no  ha  de 
extrañar  que  en  la  misma  "Crítica  de  la  Ra- 
zón Pura"  hallemos  los  propios  antecedentes 
de  esa  doctrina :  los  antecedentes  lógicos  de 
la  teoría  kantiana  de  lo  trascendental. 

I. — Y  debe  comenzarse  por  confesar — con 
el  mismo  Kant — la  influencia  que  ha  tenido 
en  el  pensamiento  le  nuestro  autor  el  des- 
cubrimiento hecho  por  matemáticos  y  físi- 
cos, quienes  "comprendieron  que  la  razón 
no  conoce  más  que  lo  que  ella  misma  pro- 
duce según  si:  bosquejo".  Es  ese  el  ejemplo 
que  Kant  trata  de  imitar  en  la  Metafísica, 
confesando  que  lo  hace  al  menos  como  ensa- 


yo. Hasta  ahora  se  admitía — nos  dice — que 
todo  nuestro  conocimiento  tenía  que  regirse 
por  los  objetos.  Y  luego  agrega:  "Ensáyese 
una  vez  si  no  adelantaremos  más  en  los  pro- 
blemas de  la  metafísica,  admitiendo  que  los 
objetos  tienen  qué  regirse  por  nuestro  co- 
nocimiento". Aquí  está,  sin  ninguna  duda, 
el  punto  de  arranque  del  pensamiento  kan- 
tiano respecto  a  la  posibilidad  de  un  cono- 
cimiento a  priori  que  establezca  algo  sobre 
los  objetos  antes  que  nos  sean  dados. 

Y  ya  sabemos  que  Kant,  para  defender 
esta  notable  inversión  del  método  metafisi- 
co,  postula  en  una  forma  gráfica  que  "La  ex- 
periencia misma  es  un  modo  de  conocimien- 
to que  exige  entendimiento",  cuya  regla  se 
supone  en  el  sujeto  antes  de  serle  dados  los 
objetos. 

II. — Echadas  así  las  bases  del  apriorhmo 
kantiano,  nuestro  autor  se  apresura  a  pre- 
cisar mejor  el  concepto  que  le  merece  ese 
apriorismo  para  que  no  se  lo  confunda  con 
expresiones  y  métodos  semejantes  de  la  me- 
tafísica dogmática.    Por  eso  es  por  lo  que  a 
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renglón  seguido  advierte  que  "no  conocemos 
a  prori  de  las  cosas  más  que  lo  que  nosotros 
mismos  ponemos  en  ellas". 

En  esta  frase,  que  no  por  prematura  deja 
de  ser  oportuna,  hallamos  sintéticamente 
expuesta  la  doctrina  que  más  tarde  Kant  ha 
de  llamar  idealismo  formal  o  idealismo  tras- 
cendental. En  efecto :  la  proposición  prime- 
ra, de  que  los  objetos  tienen  que  regirse  por 
nuestro  conocimiento,  pertenece  también  al 
dogmatismo  tan  combatido  por  Kant,  y  por 
eso  éste  ve  la  necesidad  de  apagar  todo 
asomo  de  equívoco  agregando  que  lo  apriori 
en  los  objetos  de  conocimiento  no  son  los 
objetos  en  sí  mismos,  sino  lo  que  nosotros 
ponemos  (¿agregamos?)  en  ellos.  (Un  poco 
más  adelante,  Kant  nos  advertirá  de  que  esto 
que  nosotros  ponemos  es  la  forma  del  co- 
nocimiento). 

III. — Como  se  ve,  este  ensayo  metodoló- 
gico— (sin  que  nos  corresponda  ocuparnos 
en  su  importancia) — aspira  a  determinar  los 
contornos  de  la  Metafísica  tratando  de  dar- 
le una  estructura  propia,  pero  salvándola 
del  vértigo  mediante  una  justa  y  prudente 
limitación.  Tal  era  el  gigantesco  propósito 
de  Kant.  Es  decir:  investigar  cuáles  son  los 
principios  de  la  razón  y  proponer  al  mismo 
tiempo  las  indispensables  barreras  al  uso 
de  esa  razón. 

En  la  apariencia,  y  a  primen  visla,  este 
intento  adquiere  las  proporciones  de  una 
perversa  mutilación  de  la  metafísica,  hasta 
entonces  tan  ágil  y  audaz.  Pero  en  el  fondo 
la  beneficia  positivamente  al  evitar  que  con 
invasiones  por  campos  vedados  a  la  meta- 
física se  corrompa  y  se  tuerza  el  uso  puro 
de  la  razón.  Función  de  policía,  en  fin,  que 
resguarda  los  más  legítimos  intereses  de  la 
razón :  según  lo  da  a  entender  el  mismo 
Kant. 

No  olvidemos  que  en  toda  esta  reforma 
anima  y  se  agita  un  espíritu  combativo  que 
nunca  se  trató  de  ocultar,  y  que  no  podría 
ocultarse  porque  es  en  substancia  el  recurso 
obligado  (¿el  método?)  en  toda  reforma  fi- 
losófica. 

En  esta  ocasión,  Kant  sueña  con  nulificar 
las  pretensiones  desmedidas  del  dogmatis- 
mo en  cuanto  éste  emplea  la  razón  "sin  pre- 


via crítica  de  su  propia  facultad".  Saludable 
sueño  que  logrará  evitar  los  peligros  de  una 
engañosa  ilusión  sobre  nuestras  capacidades 
de  conocimiento. 

IV. — Kant  abre  su  exposición  diciendo  que 
todo  nuestro  conocimiento  comienza  con  la 
experiencia,  o  sea  que  en  el  orden  temporal 
"ningún  conocimiento  precede  en  nosotros 
a  la  experiencia  y  todo  conocimiento  comien- 
za con  ella". 

Pero  comenzar  todo  con  ella,  con  la  expe- 
riencia, no  significa  que  todo  conocimiento 
se  origine  en  la  experiencia,  pues  los  hay  in- 
dependientes de  la  experiencia  y  aun  de  to- 
da impresión  de  los  sentidos :  nos  referimos 
a  aquello  que  nuestra  propia  facultad  de  co- 
nocer proporciona  por  sí  misma.  Esos  co- 
nocimientos son  los  llamados  a  priori,  para 
distinguirlos  de  los  empíricos  que  tienen  sus 
fuentes  a  posteriori,  a  saber :  en  la  expe- 
riencia. 

Sin  embargo,  como  el  uso  da  distinta  am- 
plitud al  término  a  priori,  Kant  estipula  que 
en  todo  el  curso  de  su  exposición  ha  de  en- 
tenderse por  conocimiento  a  priori  no  el  que 
se  verifique  independientemente  de  esta  o 
de  aquella  experiencia,  sino  absolutamente 
de  toda  experiencia. 

V. — No  podemos  menos  de  olvidar—  pues- 
to que  no  incumbe  a  nuestro  tema — la  gran 
importancia  de  esta  solución  con  respecto 
a  la  suerte  que  ha  de  correr  nuestro  conoci- 
miento;  citemos  solamente  vna  de  las  fra- 
ses culminantes  de  Kant,  como  un  antece- 
dente más  para  la  inteligencia  de  su  idealis- 
mo: "cuando  se  ha  salido  del  círculo  de  la 
experiencia,  hay  seguridad  de  que  no  ha  de 
venir  la  experiencia  a  refutarnos".  Invulne- 
rable valladar  interpuesto  por  el  filósofo 
para  garantizar  definitivamente  su  construc- 
ción metafísica,  dejándola  a  salvo  de  las  ve- 
leidades de  un  oleaje  voluntarioso  y  traidor: 
la  experiencia. 

Esto,  en  cuanto  a  la  universalidad  y  ne- 
cesidad del  conocimiento.  Pero  en  lo  rela- 
tivo a  su  ampliación,  a  su  progreso,  Kant  ha 
"descubierto"  los  juicios  sintéticor,  a  priori, 
fuente — según  él — de  adquisiciones  verda- 
deramente nuevas.  Tal  es  lo  que  ocurre,  a 
su  juicio,  en  las  matemáticas    rn  donde  la 
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necesidad  de  los  principios  no  puede  ser  de- 
rivada de  la  experiencia.  Tal  ocurre  tam- 
bién en  las  ciencias  de  la  naturaleza. 

Pero  es  el  caso  de  que  la  Metafísica  tam- 
poco escapa  a  este  género  de  vida  (llamé- 
moslo así).  En  efecto:  más  que  de  un  mero 
análisis  explicativo  de  los  conceptos,  en  Me- 
tafísica se  trata  de  ampliar  nuestro  conoci- 
miento a  priori  "para  lo  cual  tenemos  que 
servirnos — dice  Kant — de  principios  tales 
que  añadan  al  concepto  dado  algo  que  no 
estaba  contenido  en  él,  saliendo  de  él  por 
medio  de  juicios  sintéticos  a  priori,  y  lle- 
gando tan  lejos  que  la  experiencia  misma  no 
pueda  seguirnos". 

VI. — Pero,  ¿cómo  son  posibles  tales  juicios 
sintéticos  a  priori?  En  esta  pregunta  encie- 
rra Kant  el  problema  propio  de  la  razón  pu- 
ra; y  tanta  es  la  importancia  asignada  a  ese 
problema,  que  "la  Metafísica  se  mantendrá 
en  pie  o  se  derrumbará  según  la  solución 
que  se  le  dé",  como  no  se  demuestre  que  la 
posibilidad  buscada  no  tiene  razón  de  ser. 

En  cuanto  a  las  matemáticas  y  a  la  física 
pura,  su  posibilidad  (que  es  la  posibilidad 
de  los  juicios  sintéticos  a  priori)  queda  de- 
mostrada por  la  realidad  de  esas  propia? 
ciencias.  No  sucede  lo  mismo  con  la  Meta- 
física, pues  dada  su  marcha  defectuosa — no 
se  puede  decir  de  ninguna  de  las  presenta- 
das hasta  la  fecha  en  que  escribía  Kant  que 
en  lo  que  toca  a  su  íin  esencial  se  halle  real- 
mente dada  ante  nosotros. 

Mas,  como  la  razón  en  los  hombres  se  ex- 
tiende hasta  la  especulación,  la  Metafísica 
(y  por  consiguiente  su  especie  de  conoci- 
miento) es  real,  si  bien  no  como  ciencia  al 
menos  "como  disposición  natural".  Siem- 
pre ha  habido  y  la  habrá  siempre — dice  Kant 
— alguna  Metafísica. 

Sin  embargo,  convengamos  en  que  el  mero 
hecho  de  nuestra  disposición  natural  a  la 
Metafísica  no  ha  evitado  las  numerosas  con- 
tradicciones en  que  cayera,  y  por  eso  no  po- 
demos atenernos  a  esa  disposición,  sino  que 
ha  de  ser  posible  llegar  sobre  ello  a  alguna 
certidumbre.  Dt  ahí  la  cuestión  central  que 
se  plantea  Kañt :  ¿Cómo  es  posible  la  me- 
tafísica como  ciencia? 


VII. — Kant  nos  dice  que  los  intentos  de 
análisis  realizados  por  la  metafísica  dogmá- 
tica— (descomposición  de  los  conceptos  que 
residen  a  priori  en  nuestra  razón) — no  satis- 
facen el  verdadero  fin  de  la  Metafísica  :  ape- 
nas si  son  un  preparativo  para  la  metafí- 
sica propiamente  dicha,  o  sea  "para  exten- 
der el  conocimiento  a  priori  sintéticamente". 

Ha  de  ser  por  un  tratamiento  enteramen- 
te opuesto  al  usado  hasta  ahora,  como  se  ha 
de  fomentar  aquella  ciencia  imprescindible 
para  la  razón  humana.  A  tal  ciencia  la  llama 
Kant  "Crítica  de  la  razón  pura".  Por  razón 
él  entiende  la  facultad  que  proporciona  los 
principios  del  conocimiento  a  priori;  razón 
pura  será  aquella  que  contenga  los  princi- 
pios para  conocer  algo  absolutamente  a  prio- 
ri; un  conjunto  de  los  principios  según  los 
cuales  todos  los  conocimientos  puros  a  priori 
pueden  ser  adquiridos  y  realmente  estable- 
cidos, dará  materia  para  un  Organond  de  la 
razón  pura,  y  por  consiguiente  para  un  sis- 
tema de  la  razón  pura. 

Pero  Kant  no  aspira  a  tanto,  y  se  contenta 
con  realizar  una  propedéutica  o  "crítica"  de 
la  razón  pura,  de  utilidad  más  bien  negativa, 
en  cuanto  serviría  no  para  la  ampliación 
sino  sólo  para  la  depuración  de  nuestra  ra- 
zón guardándola  de  errores. 

PRESENTACIÓN 

Estamos,  pues,  frente  a  un  idealismo,  que 
no  es,  desde  luego,  el  idealismo  de  un  Ber- 
keley.  Kant  ha  adoptado  una  actitud  mesu- 
rada, intermedia  quizá,  entre  los  extremos 
de  un  empirismo  absoluto  y  de  un  idealismo 
intransigente.  La  experiencia  ya  no  es  todo 
nuestro  conocimiento :  pero  tampoco  nues- 
tra conciencia  es  el  cosmos.  Ya  no  es  el  es- 
píritu la  entidad  incapaz,  el  testigo  innocuo 
de  lo  que  sucede  :  pero  tampoco  es  el  motor 
todopoderoso  que  elabore  a  su  sabor  la  reali- 
dad entera.  Ahora  se  concede  que  el  sujeto 
intervenga  sellando  con  su  intervención  la 
realidad  que  conocemos:  pero  más  allá  de 
ese  sello,  está  la  materia  sellada,  contribu- 
ción extranjera  que  se  nos  ofrece  como  ali- 
mento substancial  de  la  experiencia.  Ni  de- 
lirio conciencial  es  el  mundo:  ni  es  encade- 
namiento sensual  el  sujeto.  Ni  el  mundo  se 
halla  preformado  en  nuestro  espíritu:  ni  el 
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sujeto  se  diluye  hasta  desaparecer  ante  la 
voracidad  de  las  cosas  externas.  Sujeto  y 
objeto  son  una  conformación  que  se  crista- 
liza en  el  conocimiento.  El  conocimiento, 
pues,  viene  a  ser  en  definitiva  la  única  rea- 
lidad, en  la  cual  quedan  superados  esos  dos 
momentos  del  dualismo  metafísico:  espíri- 
tu y  materia. 

Pero  el  sistema  de  Kant  no  se  presta  a  una 
adjetivación  tan  sencilla  como  la  que  acaba- 
mos de  ensayar.  Hay  en  ese  sistema  todo 
un  proceso  cuyo  estudio  no  puede  realizarse 
sino  mediando  la  consagración  de  un  tiempo 
y  de  una  capacidad  de  que  no  disponemos. 
Más  vale  que  de  una  vez  vayamos  circuns- 
cribiéndonos al  tema  preciso  y  pequeño,  pero 
duro  y  abstruso,  que  nos  corresponde. 

¿Qué  es  lo  trascendental  en  la  filosofía 
kantiana?  La  palabra  indudablemente  es 
definitiva  y,  por  lo  mismo,  el  concepto  a  que 
corresponde  es  fundamental  en  el  sistema 
de  Kant.  Por  eso  mismo  el  material  es  abun- 
dante y  se  halla  distribuido  desde  uno  al  otro 
extremo  en  la  Crítica  de  la  Razón  Pura. 

Esa  es  la  palabra  elegida  por  Kant  nada 
menos  que  para  denominar  a  su  idealismo. 
Otras  veces,  el  autor  había  utilizado  la  ex- 
presión idealismo  formal,  con  propósito  ma- 
nifiesto de  contraponerlo  a  idealismo  mate- 
rial o  idealismo  de  la  cosa  en  sí,  que  él  tanto 
combate.  Pero  hay  un  lugar  de  su  obra 
(Teoría  trascendental  de  los  elementos,  Se- 
gunda parte,  Libro  segundo  de  la  segunda 
división)  en  donde  al  referirse  a  su  sistema, 
él  manifiesta  su  preferencia  por  la  expresión 
idealismo  trascendental. 

No  nos  parece  justo  que  el  mismo  Kant 
conceda  igual  alcance  a  lo  formal  que  a  lo 
trascendental,  hasta  el  punto  de  "preferir" 
uno  al  otro.  Ya  veremos  adelante  cómo  la 
noción  de  lo  trascendental  va  mucho  más 
allá  de  una  mera  noción  de  forma.  El  idea- 
lismo kantiano  bien  pudo  ser  formal  sin  ser 
trascendental  necesariamente.  Esta  palabra 
no  es  un  caprichoso  agregado  que  se  haya 
hecho  al  vocabulario  filosófico.  Por  el  con- 
trario, abunda  en  contenido  propio  y  satura 
con  ese  contenido  toda  la  filosofía  crítica  de 
Kant  hasta  convertirse  a  mi  juicio  en  la  nota 
esencial  y  culminante  de  su  aporte  al  pro- 
blema metafísico. 


LOS  DOCUMENTOS 

La  mejor  manera  de  acercarnos  un  poco 
a  la  solución  o  cuando  menos  al  esclareci- 
miento de  este  problema,  consiste  en  que 
dejemos  hablar  al  propio  Kant  sobre  la  ex- 
plicación que  él  ha  dado  del  término  tras- 
cendenial.  Pero  no  conviene  elegir  esta  o 
aquella  definición  dada  por  el  autor,  sino 
acudir  al  mayor  número  posible  de  defini- 
ciones aplicadas  a  los  momentos  capitales  en 
la  arquitectura  de  su  obra.  En  esta  forma 
nos  hallaremos  ante  una  gran  variedad  de 
maneras  de  ampliar  el  concepto  y  de  aplicar- 
lo, aunque  en  todas  permanezcan  las  notas 
esenciales  para  reconocerlo.  A  esto  le  llama- 
remos una  "documentación",  no  completa, 
desde  luego,  pero  sí  lo  más  abundante  posi- 
ble para  que  nuestras  conclusiones  no  carez- 
can de  base  resistente. 

Sigamos  paso  a  paso  las  huellas  de  Kant, 
y  a  medida  que  sus  propias  palabras  lo  re- 
quieran iremos  anotando  nuestro  comentario. 

I. — Amanece  nuestro  problema  en  la  pro- 
pia Introducción  :  "Llamo  trascendental  to- 
do conocimiento  que  se  ocupa  en  general  no 
tanto  de  objetes  como  de  nuestro  modo  de 
conocerlos,  en  cuanto  éste  debe  ser  posible 
a  priori.  Un  sistema  de  semejantes  concep- 
tos se  llamaría  Filosofía  Trascendental". 

No  es  elaborar  este  sistema  lo  que  Kant 
pretende,  pues  la  filosofía  trascendental  de- 
bería contener  por  completo  no  sólo  el  co- 
nocimiento analítico  sino  también  el  sinté- 
tico a  priori;  lo  que  el  autor  quiere  es  llevar 
el  análisis  nada  más  que  hasta  el  punto  en 
que  es  absolutamente  necesario  para  pene- 
trar en  toda  la  extensión  los  principios  de 
la  síntesis  a  priori.  A  este  género  de  inves- 
tigación no  le  cabe  más  título  que  el  de  crí- 
tica trascendental,  "porque  tiene  como  pro- 
pósito no  la  ampliación  de  los  conocimien- 
tos, sino  sólo  la  rectificación  de  los  mismos, 
y  debe  proporcionar  la  piedra  de  toque  del 
valor  o  no  valor  de  todos  los  conocimientos 
a  priori". 

Esto  sería  apenas  la  preparación  para  un 
más  completo  sistema  de  filosofía  de  la  ra- 
zón pura,  en  donde  habría  de  estudiarse,  no 
sólo  la  naturaleza  de  las  cosas  (inagotables, 
según  Kant)  sino  el  entendimiento  que  juz- 
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ga  sobre  la  naturaleza  de  las  cosas,  y  aun 
éste  a  su  vez  sólo  en  consideración  de  sus 
conocimientos  a  priori. 

II. — Allí  mismo  insiste  sobr<:  este  asunto: 
oigamos  esa  insistencia :  "La  filosofía  tras- 
cendental es  la  idea  de  una  ciencia  para  la 
cual  la  crítica  de  la  razón  pura  debe  bosque- 
jar todo  el  plano,  de  un  modo  arquitectóni- 
co, es  decir,  por  principios,  con  garantía  com- 
pleta de  la  integridad  y  certeza  de  todas  las 
partes  que  constituyen  ese  edificio.  Ella  es 
el  sistema  de  todos  los  principios  de  la  ra- 
zón pura.  El  que  la  crítica  no  se  llame  filo- 
sofía trascendental,  obedece  tan  sólo  a  que 
para  ser  un  sistema  completo  debía  conte- 
ner también  un  detallado  análisis  de  todo  el 
conocimiento  humano  a  priori.  Es  cierto  que 
nuestra  crítica  debe  desde  luego  presentar 
una  enumeración  completa  de  todos  los  con- 
ceptos madres  que  constituyen  el  referido 
conocimiento  puro". 

"A  la  crítica  de  la  razón  pura  pertenece 
según  eso,  todo  lo  que  constituye  la  filoso- 
fía trascendental,  y  es  la  idea  completa  de 
la  filosofía  trascendental,  pero  no  es  esta 
ciencia  misma;  porque  la  crítica  no  adelan- 
ta en  el  análisis  más  que  lo  necesario  para 
el  completo  juicio  del  conocimiento  sintético 
a  priori.  El  principal  cuidado  que  hay  que 
tener  en  la  división  de  una  ciencia  semejan- 
te, es  que  no  debe  entrar  en  ella  ningún 
concepto  que  contenga  algo  empírico,  esto 
es:  que  el  conocimiento  a  priori  sea  ente- 
ramente puro". 

Aquí  es  donde  Kant  nos  regala  con  uno  de 
sus  pocos  pero  escogidos  ejemplos.  Esta  vez 
acude,  para  ilustrar  su  tesis,  al  caso  de  la 
moralidad,  de  la  cual  dice  que  aunque  los 
principios  supremos  que  le  pertenecen  y  sus 
conceptos  fundamentales  son  conocimien- 
tos «  priori,  no  pertenecen,  sin  embargo  a  la 
filosofía  trascendental;  "porque  si  bien  no 
ponen  como  fundamento  de  sus  preceptos 
los  conceptos  de  placer  y  dolor,  de  apetitos 
e  inclinaciones,  etc.,  todos  de  origen  empíri- 
co, sin  embargo,  con  el  concepto  del  deber, 
que  como  obstáculo  debe  ser  superado  o  co- 
mo excitante  no  debe  convertirse  en  motivo, 
tienen  necesariamente  que  introducirlos  en 
la  construcción  del  sistema  de  la  moralidad 
pura.     Por   eso   concluye — la    filosofía   tras- 


cendental es  una  filosofía  de  la  razón  pura, 
meramente  especulativa.  Pues  todo  lo  prác- 
tico, por  cuanto  encierra  motivos,  se  refiere 
a  sentimientos,  los  cuales  pertenecen  a  las 
fuentes  empíricas  del  conocimiento". 

III. — Ya  en  la  Estética  Trascendental  tro- 
pezamos con  definiciones  más  breves  pero 
más  útiles  quizá  en  nuestra  investigación. 
Leámoslas: 

Exposición  trascendental:  es  la  explica- 
ción de  un  concepto  como  un  principio  por 
donde  puede  conocerse  la  posibilidad  de 
otros  conocimientos  sintéticos  a  priori.  Nos 
ilustra  mucho  recordar  que  Kant  da  la  ex- 
posición trascendental  de  los  conceptos  de 
tiempo  y  espacio  oponiéndola  a  la  exposición 
metafísica:  cuando  encierra  aquello  que  re- 
presenta al  concepto  dado  a  priori. 

Idealidad  trascendental:  (referida  tam- 
bién al  espacio  y  al  tiempo)  se  aplica  a  cada 
uno  de  ellos  por  cuanto  "no  es  nada  si  aban- 
donamos la  condición  de  la  posibilidad  de 
toda  experiencia  y  lo  consideramos  como  al- 
go que  está  a  la  base  de  las  cosas  en  sí  mis- 
mas". También  esta  vez,  Kant  acude  a  la 
expresión  "idealidad  trascendental"  para 
oponerla  a  la  "realidad  empírica"  concedida 
tanto  al  espacio  como  al  tiempo. 

Dice  Kant  que  la  diferencia  que  hay  entre 
la  sensibilidad  y  lo  intelectual  no  es  simple- 
mente lógica,  como  erróneamente  lo  creyó 
la  filosofía  Leibnizo-Wolffiana,  sino  que  es 
una  diferencia  trascendental  en  cuanto  "to- 
ca no  sólo  a  la  forma  de  claridad  o  confu- 
sión, sino  al  origen  y  al  contenido  de  los  co- 
nocimientos ;  por  modo  tal  que  en  la  primera 
no  es  sólo  que  conocemos  confusamente  la 
constitución  de  las  cosas  en  sí  mismas,  sino 
que  no  la  conocemos  de  ninguna  manera..." 

IV. — Al  entrar  en  la  Lógica  Trascendental 
tropezamos  con  un  verdadero  hallazgo:  es 
un  párrafo  rico  en  substancia  para  nuestro 
tema  y  que  el  propio  Kant  elogia,  y  reco- 
mienda tener  siempre  presente.  Es  ése  .el 
lugar  donde  el  autor  se  empeña  en  advertir 
que  no  todo  conocimiento  <i  priori  ha  de  lla- 
marse trascendental. 

"Sólo  aquel  por  el  cual  conocemos  que 
ciertas  representaciones  (intuiciones  o  con- 
ceptos) son  empleados  o  son  posibles  sola- 
mente a  priori  y  cómo  lo  son,  debe  llamarse 
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trascendental  (es  decir  que  se  refiere  a  la 
posibilidad  del  conocimiento  o  al  uso  del 
mismo  a  priori).  Por  eso  ni  el  espacio  ni 
ninguna  determinación  geométrica  a  priori 
del  espacio  es  una  representación  trascen- 
dental; sólo  puede  llamarse  trascendental  el 
conocimiento  de  que  esas  representaciones 
no  tienen  un  origen  empírico  y  la  posibili- 
dad de  que  una  determinación  geométrica  a 
priori  se  retiera,  sin  embargo,  a  priori  a  ob- 
jetos de  la  experiencia.  De  igual  modo  el 
uso  del  espacio  para  los  objetos  en  general 
sería  también  trascendental;  mas  si  se  limi- 
ta sólo  a  objetos  de  los  sentidos,  llámase 
empírico.  La  distinción  de  lo  trascendental 
y  de  lo  empírico  pertenece,  pues,  sólo  a  la 
crítica  de  los  conocimientos  y  no  se  refiere 
a  la  relación  de  éstos  con  su  objeto". 


Al  referirse  a  la  apercepción  pura,  Kant 
habla  de  la  unidad  trascendental  de  la  auto- 
conciencia  "para  señalar  la  posibilidad  del 
conocimiento  a  priori,  nacido  de  ella". 

V. — El  punto  más  alto  de  la  filosofía  tras- 
cendental, al  decir  del  propio  autor,  es  la 
unidad  sintética  de  la  apercepción,  según  la 
cual  "una  representación  tiene  que  pensar- 
se previamente  en  unidad  sintética  con  otras 
representaciones  (aunque  sólo  sean  posi- 
bles) antes  de  que  pueda  yo  pensar  en  ella 
la  unidad  analítica  de  la  conciencia  que  ha- 
ce de  ella  un  conceptus  comunis".  Conviene 
tener  presente  ese  paréntesis  incluido  en  el 
párrafo  transcripto. 

VI. — En  la  Analítica  Trascendental  Kant 
define  la  analítica  de  los  conceptos  diciendo 
que  no  es  "el  análisis  de  los  mismos  o  el 
procedimiento  usual  en  las  investigaciones 
filosóficas  de  descomponer  en  su  contenido 
los  conceptos  que  se  ofrecen  y  traerlos  a  cla- 
ridad— sino  el  análisis,  menos  intentado  aun, 
de  la  facultad  misma  del  entendimiento,  pa- 
ra inquirir  la  posibilidad  de  los  conceptos  a 
priori".  Tal  es,  agrega,  el  tema  propio  de 
una  filosofía  trascendental. 

VIL — En  la  Dialéctica  Trascendental  nos 
encontramos  con  una  ilusión  trascendental 
que  "no  cesa,  sin  embargo,  aun  después  de 
descubierta  y  de  conocida  claramente  su 
vanidad". 


Se  trata  de  una  ilusión  natural,  dice,  cuya 
causa  "es  que  en  nuestra  razón  (considera- 
da subjetivamente  como  una  facultad  hu- 
mana de  conocimiento)  hay  reglas  funda- 
mentales y  máximas  de  su  uso,  que  tienen 
la  autoridad  de  principios  objetivosi  por 
donde  sucede  que  la  necesidad  subjetiva  de 
un  cierto  enlace  de  nuestros  conceptos,  para 
el  entendimiento,  es  tomada  por  una  nece- 
sidad objetiva  de  la  determinación  de  las  co- 
sas en  sí  mismas".  Recordemos  que  esta 
ilusión  trascendental  se  opone  a  la  ilusión 
lógica  que  consiste  en  la  mera  imitación  de 
la  forma  de  la  razón,  y  que  desaparece  tan 
pronto  como  la  atención  se  agudiza. 


Allí  mismo,  en  la  Dialéctica  Trascenden- 
tal, encontramos  la  ansiada  definición  de 
lo  que  Kant  llama  objeto  trascendental.  De 
este  objeto  trascendental  ya  nos  decía  al 
final  de  la  Estética  que  permanece  descono- 
cido para  nosotros.  Desde  allí  no  volvemos 
a  encontrarlo  sino  hasta  la  Antinomia  de  la 
razón  pura,  en  donde  nos  lo  define  con  más 
amplitud:  "Podemos  llamar  objeto  trascen- 
dental la  causa  simplemente  inteligible  de 
los  fenómenos  en  general,  pero  simplemente 
con  el  fin  de  tener  alguna  cosa  que  corres- 
ponda a  la  sensibilidad  considerada  como 
una  receptividad.  A  este  objeto  trascenden- 
tal nosotros  podemos  atribuir  toda  la  exten- 
sión y  todo  el  encadenamiento  de  nuestras 
percepciones  posibles  y  decir  que  él  es  dado 
en  sí  antes  de  toda  experiencia".  Y  algunos 
párrafos  más  adelante,  hablando  de  las  co- 
sas reales  del  tiempo  pasado  y  de  las  causas 
de  una  regresión  progresiva  a  través  de  esas 
cosas,  nos  dice:  "todo  eso  es  trascendental, 
y  me  es — por  consecuencia — necesariamen- 
te desconocido". 

VIII. — Vamos  a  suspender  aquí  la  copia 
de  "documentos",  porque  con  lo  hecho  cree- 
mos haber  recogido  el  material  suficiente 
para  orientarnos.  Pasemos  a  entrelazar  es- 
tas expresiones  y  a  exprimirlas,  para  ver  qué 
nos  resulta  en  definitiva. 
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LAS    NOTAS    DE   LO    TRASCENDELTAL 

Vamos  a  proceder  utilizando  las  notas  ne- 
gativas de  lo  trascendental  (su  no  identidad 
con  otros  conceptos  usuales  en  la  filosofía 
kantiana)  para  ir  extrayendo  paralelamente 
sus  notas  positivas. 

I. — En  primer  lugar,  lo  trascendental  no 
es  lo  empírico.  Esta  vez  no  vamos  a  trope- 
zar con  grandes  dificultades  para  explicar- 
nos. Y  es  que  lo  empírico  es  siempre  rela- 
tivo a  una  experiencia  actual  o  efectiva.  Co- 
nocimiento empírico  es  siempre  el  conoci- 
miento según  la  experiencia;  cosa  que  pa- 
rece redundante  decirlo  puesto  que  ya  Kant 
se  cansó  de  advertirnos  que  todo  cono- 
cimiento, por  el  hecho  de  serlo,  es  empírico  : 
comienza  con  la  experiencia.  Y  no  teniendo 
nada  qué  ver  con  lo  empírico,  lo  trascenden- 
tal deja  por  eso  de  ser  conocimiento.  Y  aquí 
sentamos  nuestra  primera  conclusión,  que 
aprovecharemos  más  adelante :  lo  trascen- 
dental es  lo  pensado.  Lo  pensado,  que  es  in- 
dependiente de  toda  experiencia. 

II. — Luego  tenemos  que  reconocer  que  lo 
trascendental  no  es  lo  intelectual.  En  efec- 
to: lo  intelectual  no  va  más  allá  del  entendi- 
miento; es  esta  facultad  y  nada  más  que 
ésta.  Lo  trascendental  en  cambio,  va  más 
allá  de  la  sensibilidad  y  más  allá  de  la  inte- 
ligencia. Más  allá  de  la  sensibilidad,  en 
cuanto  no  tiene  nada  que  ver  con  la  expe- 
riencia, y  por  lo  tanto  no  se  sujeta  a  los  con- 
ceptos de  tiempo  y  espacio.  Y  más  allá  de 
la  inteligencia  en  cuanto  no  obedece  los  lí- 
mites de  las  categorías.  Lo  trascendental  no 
acepta  cauce:  es  libre?  Parece  que  a  esta 
conclusión  nos  ha  de  conducir  este  ejemplo 
y  algunos  que  veremos  después. 

III. — Lo  trascendental  no  es  lo  lógico.  Y 
por  lo  mismo  no  es  le  formal.  En  varios 
momentos  de  la  Crítica  de  la  Razón  Pura 
nos  encontramos  con  este  pensamiento  cla- 
ro de  Kant :  lo  trascendental  no  se  reduce 
a  la  mera  forma,  sino  que  va  hasta  el  origen 
y  al  contenido  de  los  conocimientos.  De  no 
ser  así,  la  gran  obra  de  Kant  no  hubiera 
pasado  de  ser  un  lógica  general  que  según 
la  definición  dada  en  el  texto  "no  nos  ense- 
ña nada  sobre  el  contenido  del  conocimien- 
to, sino  sólo  las  condiciones  formales  de 
la  concordancia  con   el   entendimento".    En 


cambio  esa  lógica,  tamizada  por  el  espíritu 
de  lo  trascendental,  ya  se  ocupa  "en  el  ori- 
gen, la  extensión  y  la  validez  objetiva"  de 
los  conocimientos. 

Lo  trascendental,  pues,  parece  venir  a 
coincidir  con  lo  esencial.  Esencial  en  qué 
sentido?  En  el  mismo  sentido  en  que  es 
esencial  lo  noumenal,  aunque  no  se  iden- 
tifique con  lo  noumenal. 

IV. — Lo  trascendental  y  lo  metafísico.  Pe- 
ro aquí  nos  avocamos  a  la  nota  culmi- 
nante en  nuestra  investigación.  Si  lo  tras- 
cental  se  ocupa  en  lo  noumenal  (en  lo  esen- 
cial), coincide  por  eso  con  lo  metafísico? 
No:  de  ninguna  manera.  Lo  trascendental 
y  lo  metafísico  son  campos  extraños  el  uno 
para  el  otro.  Lo  metafísico  encierra  un  con- 
cepto en  la  medida  en  que  este  es  realmente 
dado:  efectivamente  dado:  casi  diríamos, 
históricamente  dado.  Lo  trascendental,  en 
cambio,  no  se  detiene  a  considerar  lo  dado 
en  sí  mismo  y  en  cuanto  es  dado:  trasciende 
este  campo  y  va  hasta  investigar  la  posibili- 
dad de  otros  conceptos.  Y  así  tenemos,  en 
última  instancia,  que  la  filosofía  trascenden- 
tal no  es  para  Kant  sino  la  búsqueda  o  el 
conocimiento  (la  meditación,  diríamos  me- 
jor) de  la  posibilidad  del  conocimiento  sin- 
tético a  priori.  Lo  posible  y  no  lo  efectivo : 
he  ahí  una  nota  definitiva  en  el  idealismo 
kantiano. 

V. — Lo  trascendental  y  lo  a  priori.  No 
creamos,  sin  embargo,  que  queda  agotado  el 
concepto  con  las  notas  estudiadas.  Tampoco 
lo  trascendental  se  confunde  con  lo  a  priori. 
Ahora  tenemos  la  llave  del  sistema:  lo  a 
priori  es  un  hecho  en  nuestro  conocimiento; 
lo  trascendental  es  el  estudio  de  las  posibi- 
lidades de  lo  o  priori. 

Estos  dos  términos  parecerían  hermanos 
en  el  vocabulario  de  Kant:  andan  siempre 
juntos,  y  cada  vez  que  Kant  nos  define  lo 
trascendental,  aparece  inmediatamente  lo 
n  priori.  Pero  no  sucede  la  inversa :  para 
definir  lo  a  priori,  Kant  no  necesita  nunca 
de  lo  trascendental.  Y  es  que  lo  a  priori  es 
una  necesidad  intrínseca  de  nuestro  conoci- 
miento, aun  del  vulgar.  Lo  trascendental,  en 
cambio,  sólo  es  necesario  en  el  pensamiento 
crítico,  o  sea  en  el  filosófico.  Lo  trascen- 
dental es  algo  así  como  un  recurso  profesio- 
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nal  de  los  filósofos.  Lo  a  priori  ni  es  recur- 
so (porque  es  irrenunciable)  ni  es  profe- 
sional (porque  es  universal  en  cuanto  a  su 
uso). 

VI. — Lo  trascendental  y  lo  subjetivo.  Lo 
trascendental  escapa,  por  todo  lo  dicho  an- 
teriormente, a  las  fronteras  de  la  subjetivi- 
dad. Kant  sabe  que  el  conocimiento  nece- 
sario (la  ambición  de  una  metafísica  como 
ciencia)  no  puede  lograrse  ni  con  los  datos 
inabarcables  e  inagotables  de  una  experien- 
cia fortuita — ni  con  la  exclusiva  contribu- 
ción de  lo  individual  subjetivo.  Su  concep- 
to de  lo  trascendental,  piedra  de  toque  de 
todo  el  sistema,  es  un  principio  objetivo,  vá- 
lido e  indiscutible.  Es  necesario  y  es  uni- 
versal: tiene  una  objetividad  "humana"  en 
el  sentido  de  que  Kant  lo  refiere  a  todos  los 
hombres  pero  nada  más  que  a  los  hombres. 
Y  ya  sabemos  que  esa  necesidad  tendría  que 
caer  no  sólo  en  lo  dado  sino  también  en  lo 
posible.  Y  esta  vez  lo  posible  se  nos  acer- 
ca más  como  para  su  comprensión  :  no  es 
lo  que  podría  ocurrir  sino  lo  que  ha  de  ocu- 
rrir toda  vez  que  se  cumplan  los  otros  requi- 
sitos del  pensamiento  humano:  la  sensibi- 
lidad, el  entendimiento,  la  razón.  Lo  tras- 
cendental no  es  mi  modo  de  pensar:  es  el 
único  modo  de  pensar  la  posibilidad  de  lo 
a  priori.  Es,  pues,  objetivo.  Lo  trascenden- 
tal ilustra  lo  subjetivo :  lo  ilustra  y  lo  in- 
vestiga. 

VII. — Lo  trascendental  y  lo  noumcnal.  Y 
nos  encontramos,  finalmente,  con  que  lo 
trascendental  interviene  en  la  determina- 
ción de  la  posibilidad  del  conocimiento  a 
priori  no  sólo  legislando  sobre  el  sujeto,  si- 
no lo  que  es  más  grave  :  invadiendo  el  terre- 
no de  lo  noumcnal  Así  nos  encontramos 
con  este  sugestivo  "objeto  trascendental", 
que  según  la  definición  de  Kant  viene  a 
coincidir  con  el  noúmeno.  El  noúmeno  (el 
objeto  trascendental)  es  postulado  nada 
más  que  como  una  "causa  inteligible"  de  los 
fenómenos  en  general  y  sin  más  derecho 
que  el  de  encontrar  alguna  cosa  que  nos 
explique  la  función  de  la  sensibilidad. 

Claro  está  que  este  objeto  trascendental 
no  es  dado  en  si :  es  solamente  posible ;  y 
por  no  ser  nada  más  que  posible  es  que  no 


tenemos  derecho  a  estudiar  su  esencia,  su 
intimidad.  No  lo  podemos  estudiar  metafí- 
sicamente. 

Pero  lo  trascendental  no  es  lo  noumenal, 
como  hemos  visto  que  tampoco  es  lo  empí- 
rico ni  lo  a  priori.  Es  un  principio  que  tras- 
ciende al  sujeto  como  individuo  particular 
y  escapa  al  noúmeno  como  ser  absoluto,  da- 
do en  sí  mismo.  Es  un  tercer  término  que 
enlaza  aquellos  dos,  distanciándolos.  Es  la 
objetividad  trascendental. 

VIII. — Lo  trascendental  y  el  conocimiento. 
En  suma :  lo  trascendental  viene  a  ser  no 
sólo  una  superación  de  lo  meramente  em- 
pírico (las  derivaciones  de  la  experiencia) 
sino  a  la  vez  una  superación  de  lo  exclusi- 
vamente intelectual  (la  función  propia  del 
entendimiento).  Es  como  una  transposición 
de  ambas  actividades  hasta  erigirse  lo  tras- 
cendental en  el  fundamento  de  la  posibili- 
dad del  conocer  y  del  pensar  en  general.  Ya 
sabemos  que  el  pensar  es  el  campo  ilimita- 
do donde  obran  las  categorías  sin  sujeción 
a  experiencia  alguna  posible — y  ya  sabemos 
que  conocer  implica  ese  mismo  pensar  ca- 
tegorial  pero  restringido  a  los  datos  sumi- 
nistrados por  la  intuición.  Lo  cual  tampoco 
obsta  para  que  Kant  lo  haya  definido  algu- 
na vez  como  un  género  de  conocimiento:  "es 
aquel  conocimiento — dice — por  el  cual  cono- 
cemos que  ciertas  representaciones  (intui- 
ciones y  conceptos)  son  empleados  o  son 
posibles  solamente  a  priori. 

Lo  trascendental  ni  es  empírico  ni  es  in- 
telectual:  tampoco  es  una  conjunción  de 
ambos  géneros  de  conocimiento.  Frente  a  lo 
empírico  hay  elementos  trascendentales 
cuando  se  habla  de  la  posibilidad  de  una 
intuición  a  priori;  a  su  vez,  frente  a  lo  inte- 
lectual aparece  lo  trascendental  cuando  nos 
referimos  a  la  posibilidad  y  al  uso  de  los 
conceptos   puros  del  entendimiento. 

Por  eso,  lo  trascendental  no  es  un  verda- 
dero "conocer".  Kant  pide  paja  que  haya 
conocimiento  que  además  del  concepto  se 
dé  la  intuición,  por  la  cual  ese  objeto  es  da- 
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do:  es  evidente  que  lo  trascendental  no  re- 
quiere ningún  género  de  intuición,  y  no  en- 
tra por  lo  tanto,  en  el  género  de  "conoci- 
mientos" así  llamados  por  Kant.  Por  lo  tan- 
to, más  que  un  modo  de  conocer,  lo  tras- 
cendental vendría  a  ser  un  modo  de  pensar, 
al  margen  de  toda  experiencia.  Al  margen 
de  toda  experiencia  quiere  decir  esta  vez, 
que  lo  trascendental  no  está  incluido  en  el 


sector  de  lo  fenomenal,  como  tampoco  está 
— según  vimos — en  los  ámbitos  de  lo  nou- 
menal. 

Lo  trascendental — concluyamos — es  el  pu- 
ro pensar,  avocado  a  una  tarea  crítica:  la 
averiguación  de  la  posibilidad  del  conoci- 
miento sintético  a  priori,  y  preocupado  tam- 
bién en  buscar  el  posible  uso  o  empleo  de 
ese  conocimiento. 

Juan  José  Arévalo. 


COMENTARIO  A   LIBROS 


Diez  Novelistas  Yanquis 


Por  Carlos  WYLD  OSPINA 


Jack  London,  Theodore  Dreiser,  Sinclair 
Lewis,  Upton  Sinclair,  Sherwood  Anderson, 
Ludwig  Lewishon,  John  Dos  Pasos,  Ernest 
Hemingway,  Luis  Bromfield  y  Claude  Mac 
Kay:  diez  novelistas  norteamericanos,  de 
quienes  J.  G.  Gorkin  selecciona  diez  cuen- 
tos, que  éste  mismo  traduce  y  que  edita  la 
Sociedad  Anónima  Zeus,  de  Madrid.  Se  pre- 
sume que  el  señor  Gorkin  los  tradujo  por- 
que el  prefacio  del  libro  lo  fecha  Gorkin  en 
Madrid  y  no  se  menciona  al  traductor. 

Una  selección,  destinada  a  los  lectores  ex- 
tranjeros, implica  el  compromiso  de  presen- 
tar lo  mejor  de  lo  mejor  que  se  posee.  Aquí 
el  compromiso  es  doble,  porque  según  el 
seleccionador,  "hace  unos  pocos  años  se  co- 
nocía apenas,  no  ya  en  España,  sino  en  Eu- 
ropa, la  literatura  americana".  (Ya  se  sabe 
que  el  apelativo  americano,  de  origen  latino, 
lo  toman  exclusivamente  para  ellos  los  saxo- 
americanos,  con  anuencia  de  los  hispanoa- 
mericanos). Europa  siempre  ha  sido  así. 
Mientras  conoce  y  estudia  a  negros  y  ama- 
rillos, ignora  a  rubios  y  cobrizos  de  América. 
Después  de  la  gran  guerra — advierte  con 
acierto  Gorkin — las  cosas  cambiaron  para 
Norteamérica.  Claro:  se  pusieron  de  por 
medio  los  millones  de  dólares,  de  toneladas 
marítimas,  de  kilos  de  mercancías,  de  armas 
y  aviones,  y  las  letras  yanquis  fueron  cono- 
cidas y  celebradas  en  el  viejo  continente.  A 
la  América  indoeuropea  todavía  no  le  ha  to- 
cado el  turno,  y  no  le  tocará  mientras  los 
grandes  intereses  materiales  no  abran  el  ca- 


mino— hecha  la  salvedad  de  España  y  los 
esfuerzos  esporádicos  de  algunos  hispa- 
nistas. 

¿  Diez  novelistas  americanos?  Sí,  por  ciu- 
dadanía. El  apellido  Dreiser  proclama  as- 
cendencia teutona.  Lo  mismo  el  nombre  de 
Lewishon,  Ludwig,  Dos  Pasos,  John,  provie- 
ne de  los  propios  terrones  de  Eca  de  Queiroz. 
Y  Claude  Mac  Kay,  es  negro,  puro  negro. 

Esto  no  restaría  carácter  americano  a  es- 
tos escritores  si  ellos  interpretaran  el  alma 
y  la  vida  de  su  patria  natal.  Pero  no  todos 
lo  hacen.  London,  el  mayor  novelista  de  los 
Estados  Unidos,  a  mi  juicio,  y  a  pesar  del 
premio  Nobel  de  Sinclair  Lewis,  Babbit  es 
una  gran  novela.  Además,  "umversalmente 
conocida",  y  por  consiguiente,  vendida — lo 
cual  resulta  decisivo  para  la  admiración  de 
las  masas  yanquis.  Pero  London  no  tiene 
parigual  en  su  nación  como  novelista  neto, 
novelista  de  raza.  No  escribe  novela  una 
vez  :  la  escribe  siempre.  Su  seleccionador  le 
llama  "el  Gorki  americano";  pero  escoge 
un  cuento  de  London  en  que  si  bien  éste  se 
acerca  a  Gorki  por  el  arte,  nada  tiene  de 
americano  y  menos  de  yanqui.  El  Cliinago  es 
un  cuento  admirable,  intenso,  con  acíbar 
irónico  digno  de  un  maestro.  Pero  es  el 
cuento  de  un  cooli  tahitiano,  en  una  plan- 
tación francesa  y  en  una  isla  exótica. 

Por  su  parte,  el  premiado  Lewis  elige  el 
escenario  europeo  y  deja  caer  en  él  a  un 
neoyorquino  ciento  por  ciento,  llamado  San 
Dodsworth.  Relato,  y  no  cuento,  chispeante 
y  amable  de  humor — de  un  humor  que  sus- 
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cribiría  cualquier  humorista  inglés.  Excelen- 
te relato.  Por  desgracia  para  el  lector,  cuan- 
do San  Dodsworth  y  su  esposa  son  ya  tipos 
perfilados  por  el  novelista,  cuando  viven  ya 
a  nuestro  lado,  y  queremos  saber  lo  que  más 
nos  importa  de  ellos,  el  humorista  parece 
tomarnos  el  pelo  truncando  su  relato  de  una 
manera  muy  brusca,  que  debe  de  ser  muy 
neoyorquina.  Lewis,  quizá  por  exceso  de 
humor,  nos  da  como  cuento  lo  que  apenas  es 
el  principio  de  una  novela.  .  . 

Dos  Pasos  se  aplica  a  contarnos  la  aven- 
tura, vulgar  y  sucia,  de  un  viajero  yanqui 
que  se  topa  con  un  paisano  marinero,  entre 
el  calor  húmedo  ds  la  isla  Trinidad,  "toda 
azul  en  la  bruma,  más  allá  del  agua  berme- 
ja". El  viajero  es  un  homosexual  y  le  hace 
la  rueda  al  marino — un  bruto  honrado,  a 
quien  sobre  todo  interesa  conocer  los  resul- 
tados de  un  match  de  base-ball,  cuya  cróni- 
ca venía  en  los  periódicos  que  el  homosexual 
guardaba  en  su  hotel.  Humorista  también, 
bien  trazado,  bien  hecho,  este  cuento  tam- 
poco tiene  nada  de  ambiente  nacional. 

"Louis  Bromfield,  oriundo  del  Middle 
West — nos  declara  el  señor  Gorkin — puede 
decirse  que  se  ha  formado  espiritualmente 
en  Europa  y  principalmente  en  París.  Sus 
libros  denotan  bastante  la  influencia  occi- 
dental". El  cuento  que  nos  ofrece  el  selec- 
cionados transcurre  en  París  y  es  la  historia 
dramática  y  melancólica  de  un  viejo  gentle- 
man  yanqui — de  tipo  ya  desaparecido — en 
contraste  con  la  nueva  juventud  de  aquel 
país — juventud  arrivista,  automovilista  y 
chabacana. 

Y  Mac  Kay,  que  cuenta  con  la  admiración 
de  Charlie  Chaplin,  según  testimonio  del  se- 
ñor Gorkin,  enfrenta  el  problema  del  negro 
entre  la  población  blanca  de  los  Estados 
Unidos.  Claro  está  que  un  negro,  novelista 
por  añadidura,  no  puede  hacer  otra  cosa. 
Mac  Kay  lo  hace  bien  sin  escalar  lo  su- 
perior. 

De  los  diez  novelistas  americanos  selec- 
cionados para  que  el  mundo  español  conozca 
las  letras  saxoamericanas,  sólo  Dreiser,  An- 
derson,  Lewishon  y  Hemíngway  nos  hacen 
respirar  aires  propios  de  la  gran  república 
plutócrata.  Dreiser  escoge  un  tema  sensa- 
cional, pero  resobado  :  el  linchamiento  de  un 


negro  en  una  aldea  yanqui — de  esas  caníba- 
les aldeas  en  que  a  todo  negro  se  le  mira 
como  una  presa  natural.  Anderson  escribe, 
más  que  un  cuento,  unas  disquisiciones  se- 
mifuturistas,  que  interesarán  a  algunos,  pe- 
ro que  yo  no  entendí  bien,  acaso  por  la  pri- 
sa con  que  pasé  por  encima  del  escrito.  Le- 
wishon descuella  en  la  pintura  de  "una  po- 
bre mujer" — cuáquera  ciento  por  ciento — , 
a  quien  su  marido  abandonó,  yéndose  a  Eu- 
ropa, ¡  cuándo  no  !  La  mentalidad  de  esa  mu- 
jer— que  debe  de  multiplicarse  por  millones 
en  la  población  yanqui — está  interpretada 
con  mano  experta  y  risueña  ironía.  Hemin- 
way  traza  y  resuelve  con  extraordinario  vi- 
gor un  cuento  de  gansters.  Entre  todo  lo 
americano  del  libre,  este  cuento  de  Heming- 
way  me  parece  lo  sobresaliente.  La  maestría 
del  autor  hace  nuevo,  con  la  novedad  que 
prestan  la  realidad  y  el  arte  de  un  verdadero 
novelista,  un  tema  también  resobado,  que 
echaron  a  perder  un  millón  y  medio  de  ama- 
sadores de  folletín. 

Entre  los  escritores  de  Hispano  América 
no  ha  caído  ningún  premio  Nobel.  Tampoco 
son  conocidos  en  Europa  sino  esporádica- 
mente, ya  lo  dije.  No  hay  grandes  éxitos  de 
librería  para  ellos.  Y  traducciones  a  lenguas 
extranjeras,  poquísimas. 

Sin  embargo,  los  novelistas  indoespañoles 
realizan  mucho  mejor  lo  vernáculo  que  sus 
diez  colegas  estadunidenses,  presentados  co- 
mo selección  de  las  actuales  letras  ameri- 
canas. 

¿  Será  la  mayor  riqueza  ambiental  de  His- 
pano América  sobre  América  sajona?  ¿La 
mayor  unidad  racial?  ¿El  más  determinante 
influjo  histórico?  ¿El  más  intenso  color  na- 
cional? Algo  de  todo  esto  debe  de  haber, 
sin  contar  con  una  probable  superioridad 
del  genio  hispanoamericano,  en  el  arte  no- 
velesco, sobre  los  escritores  de  origen  nord- 
americano. 

El  hecho  positivo  es  que  las  novelas  de 
tierra,  color  y  alma  vernácula  que  se  están 
produciendo  en  Hispano  América  no  tienen 
semejante  en  los  Estados  Unidos.  Arte  tan 
hondo  y  desgarrado,  tan  verídico  y  nuevo — 
dentro  la  eterna  relatividad  del  pensamien- 
to humano — ,  viene  a  ser  único. 
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Cierto  que  el  humorismo — sello  espiritual 
inglés — y  la  ironía,  son  condiciones  admira- 
bles en  los  escritores  yanquis  de  fama,  a  los 
que  sin  duda  por  esto  mima  y  paga  tan  bien 
la  enorme  masa  de  sus  compatriotas.  En  los 
Estados  Unidos  ningún  político,  y  menos  un 
escritor,  puede  triunfar  si  no  posee  buen 
fermento  de  humor  y  no  maneja  con  opor- 
tunidad el  chiste  y  la  anécdota  regocijada. 

En  cambio,  en  Hispano  América  casi  no 
hay  humoristas.  En  la  novela  no  conozco 
a  ninguno.  Nuestra  novela  hace  sentir,  so- 
ñar, temblar.   Es  ceñuda,  terrible,  con  zarpa 


de  naturaleza  aún  no  domada.  Es  feroz  a 
menudo,  melancólica  en  sus  heces,  seria 
siempre.  .  .  Y  leyendo  a  los  cuentistas 
yanquis — cuentistas-tipo — encuentro  todavía 
más  original  la  novela  hispanoamericana, 
entre  la  producción  universal  del  día.  Si 
tiene  algún  pariente  cercano,  éste  no  se  halla 
en  Europa  ni  en  los  Estados  Unidos — no  he- 
mos de  hablar  del  Asia  fabulosa — sino  en 
Rusia,  porque  ya  se  ha  dicho  que  Rusia  no 
es  Europa.   Rusia  es.  .  .  un  mundo  aparte. 

Xelajú,  octubre  de  1934. 

Carlos  Wyld  Ospina. 


El  Haikaísmo  de  Flavio  Herrera 


¡Estas  menudas  cápsulas  llenas  de  dina- 
mita del  hai-kai !  Vibran,  chascan.  Uno  los 
oye  venir  por  el  espacio  como  con  élitros  so- 
noros. Son  una  especie  de  chapulines  mu- 
sicales que  invaden  los  plantíos  líricos,  los 
devoran,  los  diezman.  Pasan  en  nubes  apre- 
tadas, en  manadas  de  escándalo;  en  catara- 
tas que  se  derrumban  alma  abajo,  en  un 
aturdidor  despedazamiento  de  emociones. 
¿Qué  ocultos  resortes  hacen  saltar,  como 
pulgas,  estas  marionetas  melódicas?  Se  pa- 
recen, en  su  milagrosa  balística,  a  los  espo- 
rangios de  ciertas  plantas  que,  con  el  roce 
de  la  mano,  del  viento,  de  un  rayo  de  sol, 
rompen  la  funda  y  se  desventran  en  semillas 
que  huyen  por  el  aire .  .  . 

Realmente,  el  hai-kai  tan  minúsculo  y  sin 
embargo  ahito  de  emoción,  tuvo  que  prove- 
nir de  la  raza  ictérica  del  Lejano  Oriente. 
Es  ella  la  que  nos  da  preciosos  adminículos, 
increíbles  concreciones  de  arte,  obras  maes- 
tras de  la  plástica  en  una  arenilla  de  porce- 
lana o  un  grano  de  arroz  :  la  China  tumul- 
tuaria y  vasta:  el  Japón,  una  serie  de  rocas 
volcánicas  que  dan  la  impresión,  por  lo  po- 
bladas, de  granos  de  maíz  en  un  hormiguero. 

Lugar  común  decir  que  el  hai-kai  es  una 
forma  clásica  de  la  poesía  japonesa.  Mejor 
dicho  típica.  Detrás  de  los  enormes  acora- 
zados-locomotoras del  terror;  detrás  de  las 
bombas  homicidas  que  rasgan  las  carnes  fo- 


Por  FRANCISCO  MÉNDEZ 

fas  de  la  China,  tanto  como  en  los  perín- 
clitos arreos  del  semurai  antigua,  como  en 
el  crúor  historiado  de  los  hara-kiris,  como  en 
el  oro  y  el  ópalo  que  corre  por  las  venas  del 
nácar,  se  levantan  verdaderos  monumentos 
de  hai-kais.  La  antología  nacional  los  cuenta 
por  millones.  Son  como  los  cantares  españo- 
les por  su  abundancia;  así  como  el  utah,  por 
su  folklorismo,  es  igual  a  la  seguidilla.  Un 
pensamiento,  una  imagen,  un  dedazo  de  en- 
sueño bastan  para  llenar  iin  hai-kai.  Trojes 
de  liliput,  un  grano  de  harina  purísima  los 
colma;  pero  tienen  cabe  para  el  cielo  y  el 
mar. 

Su  ingreso  a  las  llanuras  del  habla  caste- 
llana es  reciente.  Fué  en  tiempos  del  moder- 
nismo, cuando  ya  todo  el  suelo  estaba  arado 
y  ávido,  y  de  los  cardos  antiguos  de  terca 
raíz  se  había  levantado  una  nueva  flora.  Es 
de  todos  conocido  que  tuvo  por  introductor 
al  poeta  mexicano  José  Juan  Tablada. 

Y  pronto  el  idioma  español  sintió  un  nuevo 
saltar  de  castañuelas,  un  reventar  de  nue- 
vos ritmos  y  que  su  savia  generosa  podía 
henchir  la  carne  de  esa  planta  extraña  hasta 
fundirla  en  rama  lozana.  En  la  América  se 
difundió  con  precisión  de  rek'.mpago.  En 
nuestra  Guatemala  hizo  explotar  la  santa- 
bárbara de  ese  gran  poeta  que  se  llama  Fla- 
vio Herrera. 
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Flavio  Herrera...  Entre  nosotros  hablar 
de  Flavio  Herrera  es  hablar  del  hai-kai  y, 
como  natural  consecuencia,  hablar  del  hai- 
kai  es  hablar  de  Flavio  Herrera. 

Pero  en  nuestro  poeta  dicha  forma  no  tie- 
ne de  japonesa  sino  el  nombre.  Ha  dejado 
de  ser  esa  cosa  limítrofe  de  adivinanza  y 
chiste  que  empezó  siendo  en  castellano  para 
caminar  por  anchos  derroteros,  por  seguros 
cauces  de  armonía  dentro  los  que  caben  to- 
dos los  géneros  poéticos.  Dueño  de  una 
fuerza  emotiva  singular,  de  una  potente  red 
sensorial,  Herrera  troquela  en  sus  hai-kais 
el  poderoso  paisaje  tropical  y  tan  luego  nos 
abre  la  visual  hacia  la  violenta  embestida 
de  un  ocaso,  como  hacia  la  mansedumbre 
de  un  lago,  y  vemos  desfilar  el  cocotero,  la 
pina  turgente  de  sol,  los  gavilanes  perezo- 
sos que  dibujan  círculos  en  el  aire.  .  .  Sabe 
cantar  también  a  lo  subjetivo,  a  lo  inasible, 
a  todo  lo  bello  que  corre  por  dentro  del  al- 
ma. Pero  más  generalmente  ronronea  en 
torno  a  los  motivos  criollos.  Sus  libros  de 
dicho  moide  poético  (Trópico,  Sinfonía  del 
Trópico,  Bulbuxyá),  dan  la  ensordecedora 
impresión  de  esos  días  de  abril  y  mayo,  res- 
caldados de  sol  y  turbios  de  pereza,  en  que 
revienta  por  todos  los  puntos  cardinales  la 
floración  de  las  chicharras.  Porque  sus  hai- 
kais  mismos  son  chicharras,  son  la  voz  de 
la  selva,  la  palabra  del  bochorno  y  el  verbo 
de  nuestro  paisaje.  Se  suceden  sin  ilación 
aparente.  Se  siente  uno  el  pasajero  de  tren 
que  cruza  el  horizonte  desde  una  ventanilla 
emotiva:  allá  el  galopar  de  un  río,  la  cuña 
de  un  volcán,  el  relumbrar  de  un  machete  o 
el  reventar  de  una  canción;  allá,  un  lucero 
que  se  enciende  y  se  apaga  o  las  ancas  bru- 
ñidas de  un  caballo...  Y  el  paisaje  sigue 
marchando,  sigue  huyendo,  sigue  cayendo 
como  espumoso  salto  sobre  el  corazón. 

Flavio  Herrera  es,  sin  duda  alguna,  la  fi- 
gura más  interesante  de  la  poesía  americana 
entre  nosotros.    Su  talla  corpulenta — física- 


mente tanto  como  en  arte — se  proyecta  so- 
bre la  América  del  Centro,  y  creo  con  firme- 
za que,  en  cuanto  se  le  haga  la  justicia  que 
merece,  resonará  por  el  Continente.  Ningún 
poeta  conterráneo  como  él  para  hacer  sentir 
lo  criollo  sin  necesidad  de  martirizarse  con 
los  cuatro  o  cinco  adjetivos  que  han  dado  en 
adjudicar  al  indio,  al  barro,  al  sel  o  a  la  mon- 
taña. Ninguno  que  sepa  tan  bien  que  hacer 
poesía  americana  no  es  cosa  de  emplear 
unas  tantas  palabras,  ni  de  decir  "el  cacaxte 
de  mi  pena",  "la  tinaja  de  mis  sueños"  y  mil 
despropósitos  más  que  andan  por  esos  poe- 
mas de  Dios.  Su  envergadura  de  artista,  su 
sensibilidad  de  poeta  auténtico  están  reñidos 
con  la  falsa  manera  de  hacer  americanismo 
que  por  desgracia,  tiene  enferma  a  toda  una 
juventud  en  Guatemala.  Y  digo  desgracia 
porque  ya  es  tiempo  de  indicar  al  grupo  de 
muchachos  en  quien  se  apunta  el  bozo  de  la 
inquietud,  que  la  poesía  americana  como 
cualquier  otra  y  como  toda  tendencia  que 
quiera  salirse  de  la  medianía,  debe  buscarse 
ante  todo  dentro  de  sí  mismo,  debe  sentirse 
en  todos  los  huesos,  calentarse  con  toda  la 
sangre  y  asirse  con  todos  los  nervios;  amar- 
se de  veras,  ver  que  brote  de  las  raíces  del 
ser  y  que  forme  parte  del  ser  mismo,  pues 
está  perdido  con  más  certeza  el  carnero  que 
se  pone  a  seguir  por  que  sí  al  rebaño,  que 
aquél  que  lo  mira  irse  y  sigue  paciendo  la 
grama  que  Dios  le  dio.  Aunque  personal- 
mente apenas  concibo  que  un  hombre  naci- 
do en  tal  o  cual  lugar  no  pueda  sentir  la  poe- 
sía que  respira  su  tierra  ni  interpretar  el  pai- 
saje del  que  forma  parte,  soy  de  parecer  que 
cada  quien  exprese  únicamente  lo  que  sabe 
sentir  con  todo  su  corazón,  y  hasta  soy  parti- 
dario de  que  alguien  cuente  todavía  sus  sí- 
labas con  tal  que  en  esa  forma  sepa  decir 
el  mensaje  nuevo  que  todos  los  poetas  traen 
a  la  humanidad.  Pero  me  parece  intolera- 
ble esto  de  darse  a  endilgar  poemas  que  sólo 
son  palabras  sobre  palabras,  series  de  con- 


boletín  de  la  biblioteca  nacional 


ceptos  vacíos,  amontonamiento  de  frases  y 
nada  más.  A  todo  lo  cual  conduce  la  apa- 
rente facilidad  del  verso  libre  actual,  y  los 
temas  a  la  mano. 

En  más  de  una  ocasión  en  los  corrillos  que 
pudieran  llamarse  literarios,  he  oído  decir 
(a  propósito  de  "El  Tigre",  novela  recién 
publicada  del  poeta  Herrera)  que  tiene  el 
defecto  de  que  su  autor  no  ha  dejado  de  ser 
el  hai-kaista  que  todos  conocemos.  Esto  me 
parece  más  que  un  error,  una  estupidez. 
¿Por  qué  va  a  dejar  de  ser  él  mismo  alguna 
vez?  Goloso  de  imágenes  como  es,  fogoso  y 
opulento  en  toda  su  obra  poética  ¿por  qué 
iba  a  traicionar  su  naturaleza?  Para  mí  uno 
de  los  mayores  méritos  de  la  aludida  novela 
(que  tiene  muchos)  es  ese :  que  su  autor 
haya  demostrado  una  vez  más  que  es  un 
gran  poeta,  lo  cual  en  manera  alguna  está 
reñido  con  el  novelista  y  más  bien  repuja  su 
valor.  Admirador  suyo  como  soy  y  seguidor 
entusiasta  de  su  evolución  lírica  desde  su 
libro  de  versos  modernista  "El  Ala  de  La 
Montaña",  sostengo  que  Flavio  Herrera  es 
el  poeta  siempre  joven,  el  poeta  que  se  re- 
nueva constantemente,  que  no  decae  y  an- 
tes bien  se  confirma  y  reafirma  cada  vez 
más.  Más  de  una  vez  he  buscado  con  in- 
quietud entre  los  de  mi  generación,  al  que 
traiga  ese  empuje  y  esa  personalidad  que  ya 
casi  sólo  Herrera  tiene  entre  nuestros  poe- 
tas (pues  Wyld  Ospina  ha  abandonado  el 
verso,  Alberto  Velázquez  vaca  por  otros  me- 
nesteres y  se  desvanece  la  figura  rara  de 
Arévalo  Martínez,  entre  lo  sordo  del  medio)  ; 
pero  aun  no  se  puede  decir  mucho,  pese  a 
que  hay  una  inquieta  falange  con  más  de  un 
acierto.  Tal  vez  ello  esté  en  q  re  todos  cami- 
namos aturdidos,  sin  haber  partido  de  un 
punto  fijo  y  sin  pensar  a  donde  habremos 
de  llegar.  En  esto  no  va  negada  la  figura  de 
un  Mirón  Alvarez,  en  cuyo  libro  de  versos 
de  vanguardia  "El  Canto  de  la  Sangre",  se 
siente   una   gran   voluntad   de   definirse;    ni 


dudar  del  acopio  de  que  son  portadores  mu- 
chachos como  José  Humberto  Hernández 
Cobos,  como  Augusto  Meneses,  como  Marsi- 
covétere  o  Morales  Nadler — todos  de  autén- 
tica vocación  y  de  sincera  vena  lírica,  pero, 
como  llevo  dicho,  desorbitados  aun  como  to- 
das las  juventudes  de  épocas  de  transición 
como  la  nuestra. 

En  las  fugaces  pláticas  con  el  poeta,  me 
ha  dicho  a  grandes  rasgos  el  concepto  que 
tiene  del  hai-kai.  Parte  de  la.  verdad  de  que, 
todo  poema  se  compone  de  uno  o  muchos 
trozos,  de  una  o  muchas  imágenes,  de  uno  o 
muchos  pensamientos  bien  logrados,  lo  cual 
basta  a  salvar  el  resto — un  lastre;  cada  uno 
de  dichos  logros,  por  la  fuerza  de  su  propia 
magnificencia,  por  su  calidad  selectiva — o 
como  queráis — es  capaz  de  vivir  vida  indi- 
vidual o  mejor  dicho,  la  vive.  De  esa  suerte, 
un  poeta  que  quiera  hacer  obra  más  que  de 
simple  síntesis  de  sumun,  dejando  a  un  lado 
la  inútil  cohetería,  tiene  que  rezumar  su  ba- 
gaje, alquitararlo  y  ofrecerlo  en  el  mínimo 
receptáculo  de  una  metáfora;  porque,  como 
hace  observar  Wyld  Ospina,  el  hai-kai  es 
eso:  una  metáfora  aislada,  una  imagen.  De 
ahí  pues  que,  para  Flavio,  sea  el  hai-kai  la 
forma  predilecta  de  expresión. 

Algunos  han  creído  ver  un  peligro,  una 
amenaza  en  lo  que  podemos  llamar  "haikai- 
zación"  de  Flavio  Herrera.  Ya  no  podrá  des- 
asirse de  eso,  aseguran.  Y  tratan  de  demos- 
trar cómo  el  hai-kai  ha  asolado  la  prosa,  y 
todos  los  versos  de  nuestro  poeta,  ya  que  son 
fácilmente  recortables  en  todo  lo  que  escri- 
be. Pero,  aceptando  como  cierto  dicha  hai- 
kaización,  no  veo  yo  dónde  esté  el  tal  peligro 
y  en  qué  forma  ello  pueda  constituir  una 
amenaza  para  su  integridad  poética.  ¿Mo- 
notonía? ¿Esclerosis?  Puede  llover,  puede 
erizarse  el  suelo  de  conceptos.  Flavio  He- 
rrera no  tiene  nada  que  temer. 

Guatemala,  octubre  de  1934. 


boletín  de  la  biblioteca  nacional 


Hai-Kais  de  Flavio  Herrera 


LOS  CUERVOS 

Son  papeles  quemados 
que  arremolina  el  viento. 

EL  PUERCO-ESPIN 
Sastre  rural.   En  la  camisa 
lleva  sus  alfileres. 

EL  CANARIO 

¿Ou¿én  ha  puesto  en  la  jaula 
una  yema  de  huevo 
con  alas? 

EL  PAPAGAYO 
Esbelto  si  pudiera 
quitarse  las  paperas. 

DUDA 

¿Será  potro  o  potranca? 

— Amaneció  la  yegua 

con  dos  cascos  de  lodo  sobre  el  anca. 


(Seleccionados   de    sus  libros:   "Trópico",  "Sinfo- 
nías del  Trópico"  y  "Bulbuxyá"). 

EL  BAMBÚ 

Desemboca  en  el  cielo 
su  río  vertical. 

LOS  LOROS 
Pájaros  vegetales. 

AMARGURA 

¡Y  pensar  que  tus  manos 
que  son  mías,  tan  mías, 
serán  de  los  gusanos! 

TU  CORAZÓN 

Navio  sin  piloto. 

¿Dónde  irá  a  anclar  ahora 

que  ya  no  estoy  a  bordo? 

DESTINO 

¿  Sabe  la  flor  que  por  ella 

se  resigna  la  raíz 

a  no  conocer  la  estrella? 


La  obra  de  Constancio  C.  Vigil 


Vigil:  Fuerza  y  gracia.  Y  fuerza  cósmica, 
natural.  Su  plegaria  tiene  un  eco  de  infini- 
tud como  las  voces  del  viento  y  del  mar. 
Su  acento  es  de  sencillez  elemental  y  su  fi- 
losofía, que  no  aspira  al  trascendentalismo 
de  un  sistema,  es  por  huma.ia,  la  más  tras- 
cendental. 

Evangelio  de  gracia  y  de  fuerza  porque 
su  fuerza  dimana  de  su  gracia.  Vigil  con 
insistencia  nos  habla  del  ritmo  de  la  vida  y, 
ajustándose  a  ese  ritmo,  es  como  intenta 
redimir  al  hombre. 

América  necesita  de  menos  profesores ; 
pero  más  de  maestros  como  Constancio  C. 
Vigil.  La  educación,  en  casi  todo  Hispano- 
América    abunda   en    zurda   pedancia   y   en 


Por  FLAVIO  HERRERA. 

vana  retórica;  pero  carece  de  brújulas  para 
guía  de  almas  y  es  pobre,  muy  pobre  en  esas 
fraguas  para  templar  valores  humanos.  El 
evangelio  de  Vigil  es  de  bondad  y  bondad 
es  plenitud.  Cosa  integral.  Círculo  máximo. 
El  sabe  restituir  a  las  palabras  su  sentido 
justo  y  cabal  que  el  fariseísmo,  en  uso  ab- 
yecto ha  prostituido  robándole  su  prístina 
pureza.  Por  ello,  cuando  Vigil  nos  habla  de 
amor,  de  bondad,  de  patriotismo,  sentimos 
que  de  estos  conceptos  emana  una  fragan- 
cia virgen  y  dichos  por  él  recobran  su  má- 
gico sentido. 

Maravilloso  evangelio  para  estos  pueblos 
de  Hispano-América  que  briosamente  van 
saliendo  de  la  etapa  larvaria  hacia  una  ar- 
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quitectura  moral  definitiva.  Maravilloso 
evangelio  para  esas  juventudes  bizantinas 
intelectualizadas  estéril  y  festinadamente ; 
infladas  de  suficiencia  y  doctorismo ;  enve- 
nenadas de  jacobinismo  político;  indigestas 
de  pseudo  cultura  libresca;  pero  ayunas  de 
ideales  substantivos;  llenas  de  nacionalismo 
agresivo;  pero  miopes  para  ese  otro  naciona- 
lismo de  fibra  auténtica  por  natural  y  que  es 
la  afirmación  de  las  virtudes  propias,  del 
carácter  personal  en  la  armonía  total:  alien- 
to cardinal  en  un  sentido  universal.  Amé- 
rica necesita  de  juventudes  educadas  inte- 
gralmente ;  con  base  fundamentalmente  hu- 
mana; educadas  contra  la  aberración  buro- 
crática; contra  el  profesionalismo  sórdido  y 
abyecto;  contra  la  truhanería  andante; 
contra  el  civismo  espurio  y  logrero.  Juven- 
tudes limpias  de  roñas  morales  e  intelec- 
tuales. 


Cuando  Vigil  dice  voluntad,  oímos:  volun- 
tad de  crear.  ¿Crear  qué?  Crearnos  espíritu. 
Un  espíritu  nuevo,  intensificando  la  inte- 
gridad de  nuestro  ser  para  afirmar  con  hilos 
de  fe  y  de  amor  la  solidaridad  social,  por 
ende,  continental  y  esto,  vale  decir:  humana. 

Su  palabra,  su  enseñanza,  su  evangelio — 
eco  de  Jesús  en  voz  de  San  Francisco — le 
da  neta  prestancia  de  apóstol  laico  y  esa  en- 
señanza tiene,  así,  la  virtud  genésica  de 
crear.  Crear  nuevos  valores  éticos  y  socia- 
les. Crear  nuevos  valores  espirituales  que 
han  de  fructificar  gloriosamente  en  esta 
América  nuestra,  grávida  de  esperanzas;  lo- 
ca de  auroras ;  dueña  de  tan  maravillosos  e 
inéditos  destinos.  Vigil — patriarca  america- 
no— con  lengua  de  amor,  bíblicamente  va, 
con  otros,  esculpiendo  los  sillares  de  todo 
un  Continente. 

Guatemala,  octubre  de  1934. 


La  oración  de  la  novela 

"El  Tigre",  de  Flavio  Herrera 


Trópico:   ímpetu  lírico  de  la  tierra. 

Urgencia  de  dar — y  aun  morir — para  reno- 
varse. Podrirse  para  fermentar.  Célula  so- 
mática para  el  transformismo  orgánico.  Ger- 
men y  sustento  :  la  dualidad  en  que  estriba 
la  esencia  de  la  vida.  Sempiternos  cantos  de 
pájaros  multicolores.  Policromo  verdor  de 
campos  y  praderas.  Multísono  murmullo 
de  los  ríos.  Multisonantes  ecos  de  la  selva. 
Paisajes  que  semejan  paraísos.  Luz  y  más 
luz.  Negrura.  .  .  oscuridad.  .  .  He  ahí  el  vas- 
to escenario  que  hirió  la  retina  de  el  poeta 
para  hacer  de  la  rica  zona  de  Pamaxán,  cal- 
do de  poema  en  nervadura  de  novela. 


Por  AVEL1NO  F.  MARISCAL 

Alma  de  las  cosas  nuestras  que  lanza  su 
pávido  alarido  hasta  crispar  los  nervios,  el 
trópico  es  una  obsesión  delirante  que  atrae 
sin  cesar  transportando  hasta  los  límites  de 
la  leyenda  trágica,  como  un  inmenso  torbe- 
llino de  ansias  insatisfechas  y  anhelos  im- 
premeditados, como  un  inmenso  torbellino 
de  odio  y  amor,  de  atavismos  y  de  taras,  de 
morbo  que  corroe  los  cuerpos  y  las  almas. 

Siempre  nuevo  y  novedoso — renovado  y 
renovándose — el  trópico  subyuga,  aterra  y 
conmueve;  hace  amar  y  odiar,  temer  y  soli- 
citar; extraña  simbiosis  de  sentimientos  tan 
divergentes,  que  sólo  son  explicables  en  los 
estados  anímicos  suprasensibles  y  supranor- 
males. 
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Inexorable  tercería  de  la  locura  con  el  amor 
y  la  muerte 

La  tara  biológica,  la  esencia  ancestral,  et 
morbo  trepidante,  el  ululante  olor  de  la  car- 
ne, el  desgarrador  ¡  ay !  que  dilacera  los  cuer- 
pos y  las  almas :  toda  esa  gama  sin  fin  y  sin 
cuento  que   germina   en   la  bestia  y  en   un 
medio   propicio  que  no  ha  podido   sofrenar 
la  educación  ni  la  divulgación  de  las  cultu- 
ras :  va  creando — sigilosamente — una  legión 
de  inadaptados  que  principian  por  someterse 
servilmente  a  las  disciplinas  morales,  para 
luego  vulnerar  los  fundamentos  básicos  que 
sirven  de  sostén  al  edificio  social,  a  la  felici- 
dad humana,  al  ritmo  y  armonía  de  la  vida, 
a   los   cuales   todos   tenemos   derecho   como 
suprema  conquista  de   seculares    siglos    de 
progreso   y   de   aportes   científicos.    Mas   la 
jungla,  la  garra,  el  ojo  avizor,  la  moza  jun- 
cal, la  tórrida  ebullición  de  la  sangre,  el  ins- 
tinto  feroz  que  ciega  todos  los  sentidos,  la 
obsesión  que  mata  todas  las  energías:  bajo 
el  vaho  del  trópico  y  en  hálito  de  amor,  se- 
guirán siendo  por  siglos  y  de  siglos:  el  mur- 
mullo eterno  de  animales  en  acechanza  y  en 
celo;  de  miríada  de  miríadas  de  óvulos  que 
brotan   del   espasmo   generador;    de   dientes 
felinos  y  ponzoñosos  que  estarán  prontos  a 
henderse  sobre  la  sedosa  piel;  de  desgarres 
y  gritos;  de  vidas  que  se  consumen  y  se  ar- 
den;   vastagos   que    mueren,    sin    saber   que 
han  nacido;  vidas  ignoradas  y  anodinas,  que 
duermen  su  eternidad  sobre  el  sistro  de  oro 
inmenso   de  las  eras,  o  bajo  la   sombra  de 
los  árboles  seculares,  con  la  canción  del  río, 
el  trino  de  las  aves,  o  bien  tn  muda  y  está- 
tica contemplación   sideral. 

"Trópico:  vórtice  de  pasión.  Dádiva  cós- 
mica. Oferta  absoluta.  Holocausto  supremo. 
Ansia:  ansia  de  arder.  Ansia  de  quemarse. 
Combustión.  Purificación.  Espiritualiza- 
ción!" ¿No  es  esto,  acaso,  el  ritmo  de  la  vi- 
da, la  perpetua  oferta  de  la  creación,  el  apos- 
tolado de  la  humana  existencia,  el  eterno 
enigma  y  la  eterna  búsqueda.  .  .  ? 


Lo  mismo  en  el  trópico  que  en  los  otros 
puntos  cardinales  del  planeta:  las  ansias  lle- 
nan y  rebazan  el  universo.  De  ansias  y  de 
angustias  está  poblado  el  gran  cosmos;  unas 
dan  fuerza  generatriz  a  las  conquistas  y  las 
otras  socavan  los  cimientos  sociales  mos- 
trando los  estigmas  sangrientos  que  deja  el 
delito  y  la  triste  herencia  biológica. 

Instintos  de  conservación  y  reproducción': 
he  aquí  los  dos  ejes  sobre  los  cuales  se  des- 
cribe la  órbita  del  mundo,  mientras  la  oque- 
dad guarda  criaturas  y  bestias,  dioses  y 
ateos,  sabios  y  profanos;  seres  que  pugnan 
por  salvar  la  cárcel  sideral  de  sus  instintos 
buscando  un  más  allá  de  perfección,  una 
criatura  acabada  que  tenga  semejanza  con 
Dios,  que  sea  el  mismo  Dios :  algo  que  dife- 
rencie al  hombre  de  la  bestia. 

Lo  mismo  en  el  campo  que  en  la  ciudad, 
el  torbellino  de  la  vida — el  hervor  de  la  vi- 
da— arrastra  consumiendo  las  existencias,  en 
lucha  denodada  contra  sus  instintos  prepo- 
tentes. La  mayoría  perece  esclavizada,  domi- 
nada y  hechizada  por  efluvios  y  transportes 
efímeros,  en  tanto  que  otra  minoría  salva 
gloriosamente  los  abismos  de  la  lujuria,  del 
pecado  y  del  delito,  escudados  por  la  edu- 
cación y  la  cultura,  por  la  noción  concreta 
del  ser,  por  un  concepto  superior  de  dignidad 
humana,  no  obstante  que  la  medusa  siempre 
tiene  en  atisbo  sus  ojos  sensuales  y  está 
pronta  a  succionar,  con  sus  tentáculos,  la 
sangre  víctima. 

Dádiva  cósmica.  Oferta  absoluta.  Holo- 
causto supremo.  No  otra  cosa  es  la  porten- 
tosa obra  de  la  creación,  ya  sea  que  la  mira- 
da y  el  per  Sarniento  se  recreen  en  los  mi- 
croorganismos o  bien  que  divaguen  por  las 
alturas  siderales  hacia  los  arcanos  inescru- 
tables de  Dios. 

Bienvenida  sea  la  novela  "El  Tigre",  por- 
que guarda  en  sus  infolios  cuadros  plásticos 
de  criollismo  delicado. 

Guatemala,  octubre  de  1934. 
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"El  Libro  de  los  Apólogos  y  de  otras 
cosas  Espirituales",  de  Santiago  Arguello 


(Tipografía  Nacional,  Guatemala,  C.  A. 
Octubre  de  1934). 

La  segunda  obra  de  las  ediciones  de  San- 
tiago Arguello  patrocinadas  por  el  Presiden- 
te de  Guatemala,  General  don  Jorge  Ubico, 
apareció  en  los  primeros  días  de  noviembre 
próximo  pasado. 

Ya  dimos  en  el  número  anterior  cuenta 
detallada  del  valor  de  esta  colección  guate- 
malteca de  las  obras  del  gran  escritor  nica- 
ragüense y  de  la  forma  en  que  son  editadas. 
Cúmplenos  ahora  solamente  decir  que  esta 
segunda  es  digna  continuación  de  la  ante- 
rior: "El  Divino  Platón". 

Cosas  espirituales  en  verdad  estas  del  li- 
bro de  Arguello,  y  buena  forma  para  ellas 
la  del  "Apólogo",  consagrada  por  la  más  pu- 
ra tradición.  Al  apólogo  han  acudido  los 
grandes  instructores  de  la  humanidad.  Al 
apólogo  Platón.  Al  apólogo  el  Divino  Maes- 
tro de  Galilea.  Al  apólogo  acude  hoy  San- 
tiago Arguello  para  darnos  una  generosa  lec- 
ción de  renuncia  y  de  sacrificio.  Una  obra 
semejante  a  esta  del  nicaragüense  Santiago 
Arguello  hizo  el  mexicano  Amado  Ñervo. 

De  la  bondad  de  la  lección  de  Arguello 
pueden  dar  muestra  al  lector  las  pequeñas 
composiciones  que  a  continuación  publica- 
mos, tomadas  de  su  última  obra. 

LAS  DOS  MINAS 

Dijo  la  mina  de  cobre 
a  su  hermana  la  de  oro : 
— Tienes,  hermana,  un  tesoro, 
y  yo  soy  pobre. 

Y,  a  punto  que  la  escuchó, 
la  de  oro  le  contestó  : 

— La  perfección  con  que  se  obre 
es  el  único  tesoro. 
Si  haces  mal  oro,  eres  cobre; 
Si  haces  buen  cobre,  eres  oro. 

EL  APÓLOGO  DEL  AGUA 

Tras  una  hora  de  lluvia,  quedó  inundado 
el  suelo. 


El  agua  que  cayó  de  las  nubes  se  dividió 
en  porciones:  una,  que  corrió  por  entre  las 
alcantarillas ;  otra,  que  se  sumió  en  la  tierra ; 
ésta,  que  se  albergó  en  un  bache;  aquélla, 
en  el  fondo  de  un  aljibe. 

i  Por  todas  partes,  agua! 

Mas  he  aquí  que  la  porción  caída  en  una 
copa  de  Bohemia,  alegre  de  mirarse  en  tan 
rico  alojamiento,  quiso  salir  a  ver  el  mundo. 

Y,  a  poco  andar,  topó  con  otra  porción  de 
agua,  que,  por  caberle  suerte  adversa,  se 
halló  alojada  en  un  modesto  cacharro  de 
hojalata,  todo  él  oleoso  y  enfangado. 

Y  la  aristócrata,  engreída  con  la  cinceladu- 
ra de  su  diáfano  cuerpo  de  cristal,  bajó  los 
ojos  despectivos  hacia  la  desgraciada  que 
entre  harapos  de  lodo  yacía  medrosa  sobre 
el  suelo.    Y  le  dijo : 

— Oye,  tú,  pordiosera,  apártate  de  mi  ca- 
mino. Que  no  ves  que  eres  sucia,  y  pue- 
des manchar  mi  muselina? 

Y  la  otra,  humilde,  le  respondió: 

— ¿Tan  pronto  te  olvidaste  de  dónde  pro- 
cedemos? ¿No  sabes  que  yo  soy  tú,  y  tú 
eres  yo?  Agua  de  lluvia  somos.  El  recipien- 
te que  nos  cubre  es  lo  único  que  nos  sepa- 
ra. Tú  te  ves  limpia  y  clara,  porque  caíste 
en  un  cristal  de  Bohemia.  En  cambio,  yo 
estoy  sucia,  porque  caí  en  un  cacharro  de 
hojalata.  Mas,  cuando  salga  el  Sol  y  nos 
depure,  ambas  surgiremos  de  nuevo,  sin 
cuerpos  de  cristal  ni  carnes  de  hojalata,  a 
ser  siempre  la  lluvia,  abrigadas  bajo  un  te- 
cho común,  alojadas  en  el  vientre  de  la  Ma- 
dre la  Nube.  Como  yo  soy  humilde,  la  nie- 
bla del  orgullo  no  me  ciega  los  ojos;  y  por 
eso  me  acuerdo.  Como  tú  eres  soberbia,  la 
vanidad  te  guía,  y  el  recuerdo  de  lo  que  eres 
de  veras  se  te  perdió  de  la  memoria.  Por 
eso  es  que  te  engríes  en  el  orgullo  de  ser 
copa,  lo  que  nació  en  la  tierra;  y,  en  cam- 
bio, olvidas  que  eres  lluvia,  lo  que  bajó  del 
cielo 
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"Bibliografía  Guatemalteca" 

Catálogo  de  obras,  folletos,  etc.,  publicados  en 
Guatemala  desde  la  Independencia  hasta  el 
afto  de   1850.  — Por  Gilberto  VaLENZUELA 


"La  Imprenta  en  Guatemala"* 

Algunas  adiciones  a  la  obra  que  con  este  título 
publicó  en  Santiago  de  Chile  el  ilustre  literato  don 
José  Toribio  Medina.  -  Por  Gilberto  Valenzuela 


Acaba  de  recibir  la  Biblioteca  Nacional  de 
Guatemala,  coleccionadas  en  un  solo  volu- 
men, estas  dos  meritísimas  obras  del  nota- 
ble bibliógrafo  don  Gilberto  Valenzuela, 
miembro  de  la  Comisión  Técnica  Bibliográ- 
fica; obras  que  aparecieron  originalmente 
como  folletín  del  "Diario  de  Centro  Amé- 
rica". 

La  primera  de  ellas  comprende,  como  lo 
enuncia  en  la  primera  página,  algunas  adi- 
ciones a  la  obra  que  con  igual  titulo  publi- 
có en  Santiago  de  Chile  don  José  Toribio 
Medina.  La  segunda,  un  catálogo  de  las 
obras  publicadas  en  Guatemala  desde  la  In- 
dependencia hasta  1830,  catálogo  que  en  un 
segundo  tomo  será  continuado  hasta  1850, 
y  que  su  autor  tiene  el  propósito  de  ampliar 
más  tarde  hasta  la  época  presente. 

Al  señor  José  Toribio  Medina  y  al  señor 
Gilberto  Valenzuela  se  deben  las  más  im- 
portantes guías  bibliográficas  que  existen  de 
Guatemala. 

Y  por  eso,  la  obra  del  señor  Valenzuela 
debe  ser  recibida  con  aplauso  principalmen- 
te por  la  Biblioteca  Nacional  de  la  ciudad 
de  Guatemala,  a  la  que  presta  un  gran  ser- 
vicio, que  nos  complacemos  en  reconocer. 

En  efecto,  cada  vez  que  de  centros  inte- 
lectuales, como  la  Unión  Panamericana  de 
Washington,  nos  pedían  las  guías  bibliográ- 
ficas guatemaltecas  existentes,  apenas  po- 
díamos señalar  unas  pocas,  como  las  de: 

Bancroft,  Hubert  Howe:  Historia  de  Cen- 
tro América.  8  tomos.  San  Francisco  A.  L. 
Bancroft.  1883. 

Brasseur  de  Bourbourg,  M.:  Bíbliothéque 
Mexico-Guatemalienne,  précédee  d'un  Coup 
D'oeil  sur  les  études  Américaines  Dans 
Leurs  Rapports  Avec  Les  Etudes  Classiques 
Et  Suivie  Du  Tableau  Par  Ordre  Alphabé- 
tique  Des  Oubrages  De  Linguistique  Amé- 


ricaine  Contenus  Dans  Le  Meme  Volume, 
Rédigée  Et  Mise  En  ordre  D'Aprés  Les  Do- 
cuments  de  Sa  Collection  Americaine.  Paris. 
Maisonneuve  &  Cié.,  (Iibraire  Editeur. 
1871). 

O'Ryan,  Juan  Enrique:  Bibliografía  de  la 
Imprenta  en  Guatemala  en  los  siglos  XVII  y 
XVIII.— xvi,  (17)  120  pp.,  11  facms.  (Lfold) 
19  cm.  Tirada  de  300  ejemplares.  Publicada 
a  expensas  de  la  Universidad  de  Chile.  "Bi- 
bliografía": p.  17-20.  1  Guatemala-Biblio- 
grafía. 2  Historia  de  la  Imprenta  en  Gua- 
temala. 1  Title-1-19522.  Santiago  de  Chile 
Imp.  "Elzeviriana".  1897. 

Salazar,  Ramón  A.:  Historia  del  Desen- 
volvimiento Intelectual  de  Guatemala.  La 
Colonia. — Tomo  primero.  Guatemala,  Imp. 
Nacional,  1899. 

Beristain  y  Souza,  José  Mariano:  Biblio- 
teca Hispano-Americana   Septentrional. 

Y  la  del  mencionado  don  José  Toribio 
Medina. 

De  la  importancia  de  esta  obra  se  puede 
formar  idea  por  los  siguientes  párrafos  que 
escribí  en  un  artículo  sobre  las  bibliotecas 
en  Guatemala  que  traducido  al  inglés  fué 
publicado  en  los  Estados  Unidos  en  un  libro 
con  el  título  de  "Las  Bibliotecas  del  Mundo": 

Gitías  bibliográficas  que  se  necesitan: 

Se  necesitan  las  guías  bibliográficas  que 
se  refieran  a  la  producción  intelectual  des- 
pués de  la  Independencia.  (Año  de  1821). 

En  la  actualidad  se  ha  encargado  de  este 
ímprobo  trabajo,  tan  meritorio,  el  señor  don 
Gilberto  Valenzuela,  miembro  de  la  Comi- 
sión Técnica  Bibliográfica,  quien  tiene  listo 
para  la  publicación  un  libro  conteniendo  no- 
ticias de  todas  las  obras  impresas  en  Gua- 
temala desde  la  Independencia,  1821,  hasta 
1930,  es  decir,  continuando  la  Guía  Biblio- 
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gráfica  de  Guatemala  desde  el  punto  en 
que  la  dejó  en  su  obra  trascendental  "La 
Imprenta  en  Guatemala"  el  sabio  chileno 
José  Toribio  Medina.  La  obra  de  Valenzue- 
la  consta  de  más  de  10,000  fichas  bibliográ- 
ficas y  cuando  se  publique  hará,  acaso,  que 
Guatemala  sea  el  país  de  Hispanoamérica 
que  tenga  más  completa  una  noticia  biblio- 
gráfica. 

La  obra  anunciada  en  esa  forma  se  ha  pu- 
blicado ya,  como  vemos,  hasta  1830.  Por  ella 
presentamos  nuestra  más  efusiva  felicita- 
-ión  y  nuestro  agradecimiento  al  señor  don 
Gilberto  Valenzuela. 

Publicamos  en  este  número  el  prólogo  que 
para  "Bibliografía  Guatemalteca"  compuso 
don  Francisco  Fernández  Hall,  ameritado 
escritor  que  es  secretario  de  la  ya  nombrada 
Comisión  Técnica  Bibliográfica  de  Gua- 
temala. 

R.  A.  M. 

OBRA   DE  PERSEVERANCIA 
Y  PATRIOTISMO 

(Prólogo  de  Francisco  Fernández  Hall  a  la 
obra  "Bibliografía  Guatemalteca". —  Por 
Gilberto   Valenzuela.) 

Coleccionar  folletos  y  publicaciones  he- 
chas durante  una  época  determinada  de 
nuestra  historia,  proceder  a  su  examen  y 
catalogación,  inquirir  datos  acerca  de  todo 
lo  que  se  haya  impreso  en  Guatemala  en  la 
misma  época,  revisando  para  ello  biblio- 
tecas y  archivos,  he  allí  una  obra  que  en  el 
concepto  de  muchos  no  será  otra  cosa  que 
labor  perdida,  inútil  esfuerzo,  pero  que  para 
la  bibliografía  patria  constituye  un  valiosí- 
simo e  importante  trabajo,  digno  de  todo  en- 
comio y  mediante  el  cual  se  facilitará  mu- 
chísimo para  los  hombres  del  mañana  la 
investigación  histórica  y  bibliográfica  del 
país.  A  esa  labor,  que  exige  benedictina  pa- 
ciencia y  gran  entusiasmo,  ha  ded'cado  los 
momentos  que  le  dejaban  libre  sus  ocupa- 
ciones el  señor  don  Gilberto  Valenzuela,  que 
contando  con  la  benévola  acogida  que  el  se- 
ñor Director  del  "Diario  de  Centro  Améri- 
ca", don  Víctor  Migue!  Díaz,  presta  a  todo 
cuanto  redunda  en  la  divulgación  de  los  co- 


nocimientos históricos,  inicia  ahora  la  for- 
mación del  catálogo  de  publicaciones  desde 
el  año  de  1821  hasta  el  año  de  1850,  con  el 
propósito  de  completar  más  tarde  dicho  ca- 
tálogo, ampüándolo  hasta  la  época  presente. 
Por  supuesto  que  el  autor  de  este  merilorio 
trabajo  no  ha  pretendido  abarcar  en  él  todo 
cuanto  en  Guatemala  se  haya  impreso  du- 
rante la  época  comprendida  entre  los  años 
indicados,  porque  ello  sería  materialmente 
imposible,  ya  porque  muchas  de  las  publi- 
caciones se  encuentran  totalmente  perdidas 
debido  a  la  incuria  por  desgracia  habida  en 
materias  bibliográficas  en  Guatemala,  ya 
también  y  principalmente  porque  en  su  tra- 
bajo el  señor  Valenzuela  no  ha  encontrado 
predecesores  que,  con  la  formación  de  otros 
catálogos  pudiesen  haberle  orientado  en  la 
investigación,  dando  a  conocer  obras  y  au- 
tores que  son  hoy  desconocidos.  Los  que  sa- 
bemos cuántos  esfuerzos  y  desvelos  hubo  de 
emplear  el  gran  bibliófilo  chileno,  don  José 
Toribio  Medina,  para  el  trabajo  que  acome- 
tió acerca  de  la  imprenta  en  Guatemala  y 
cómo  a  pesar  de  todos  ellos,  dicha  obra  no 
fué  completa  por  la  imposibilidad  en  que  se 
vio  de  consultar  y  revisar  archivos  privados 
existentes  en  Guatemala,  bien  comprende- 
mos que  si  lo  que  no  le  fué  dable  realizar  con 
toda  exactitud  al  ilustre  señor  Medina,  tra- 
tándose de  una  época  de  menos  producción 
literaria  y  en  la  que  habían  menos  tipogra- 
fías en  Guatemala,  no  lo  podría  efectuar  de 
manera  completa  el  señor  Valenzuela  con 
respecto  a  una  era  posterior  en  la  que  se 
intensificó  de  manera  notable  la  publicación 
de  libros  diversos  y  en  la  que,  especialmen- 
te, los  folletos  se  multiplicaron  constante- 
mente, hasta  el  punto  de  que  tratándose  de 
un  sólo  hecho  histórico — la  erección  del  obis- 
pado de  El  Salvador — se  pueden  formar  vo- 
lúmenes con  los  folletos  y  hojas  sueltas  que 
entonces  fueron  publicados  con  respecto  a 
este  asunto  en  Guatemala. 

Por  ello,  y  con  su  habitual  modestia,  el 
autor  de  esta  catalogación,  se  contenta  con 
dar  a  conocer  los  títulos  de  las  publicaciones 
por  él  coleccionadas  o  conocidas  o  de  las 
que  ha  obtenido  referencias,  sus  autores  y 
algunas  brevísimas  noticias  o  citas  de  las 
obras,  iniciando  hoy  esta  publicación,   des- 
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pues  de  haber  complementado,  hasta  donde 
le  ha  sido  posible,  la  labor  bibliográfica  de 
Medina  acerca  de  Guatemala,  con  la  men- 
ción de  libros  y  autores  que  a  aquél,  por  fal- 
ta de  datos,  no  le  fué  dado  incluir  en  su 
trabajo  que  es,  no  obstante  esto,  de  gran 
valor  como  orientación  bibliográfica  y  que 
fué  una  demostración  de  gran  aprecio,  por 
parte  de  Medina,  de  los  quilates  alcanzados 
por  la  cultura  guatemalteca  en  las  regiones 
de  la  América. 

Gracias  a  los  esfuerzos  y  constancia  del 
señor  Valenzuela  y  a  la  publicación  de  su 
catálogo  que  hoy  inicia  el  diario  los  aman- 
tes de  la  historia  patria  y  todos  los  que  se 
interesen  en  el  conocimiento  de  cómo  se 
han  ido  desenvolviendo  en  ella  los  aconte- 
cimientos, actuando  los  hombres  y  germi- 
nando las  ideas,  tendrán  desde  ahora  una 
luz  que  les  guíe  en  su  camino  y  podrán  sa- 
ber si  ya  con  anterioridad  en  Guatemala  se 
han  hecho  publicaciones  referentes  a  los 
asuntos  de  que  ellos  vayan  a  tratar,  lo  cual 
redundará  en  provecho  de  las  obras  futuras, 
que  así  podrán  tener — sobre  todo  las  histó- 


ricas— mejor  cimentación  ya  que  los  autores 
estarán  capacitados  por  medio  del  catálogo 
para  procurar  la  consulta  de  libros  y  folle- 
tos referentes  a  los  asuntos  de  que  vayan  a 
ocuparse. 

Es  de  lamentarse  que  en  Guatemala  sea 
tantísimo  lo  que  se  ha  perdido  en  bibliote- 
cas y  archivos  y  haya  habido  tan  poca  afi- 
ción por  las  labores  de  investigación  biblio- 
gráfica. Debido  a  esto  es  que  muchas  obras 
adolecen  de  errores  no  obstante  el  esfuerzo 
que  los  autores  hayan  efectuado  para  evi- 
tarlos. El  daño  en  cuanto  a  lo  pasado  es  ya 
irreparable,  pero  lo  ocurrido  debe  servir  de 
saludable  lección  para  que  en  lo  futuro  haya 
el  mayor  cuidado  en  la  conservación  de  pu- 
blicaciones de  todo  género  en  las  bibliote- 
cas y  archivos  públicos,  y  el  señor  Valenzue- 
la da  a  los  particulares  un  ejemplo  de  pa- 
triotismo y  les  muestra  el  sendero  de  la 
cooperación  del  individuo  aficionado  a  la 
investigación  bibliográfica  en  los  trabajos 
de  divulgación,  de  lo  que  la  Patria  ha  valido 
en  el  sentido  intelectual. 

Guatemala,  mayo  de  1933. 


En  elogio  de  dos  libros  guatemaltecos 


Matanzas,  Cuba,  3  de  noviembre  de  1934. 


Señor  Director  de  la  Biblioteca  Nacional. 


Muy  señor  mío : 

He  recibido  el  generoso  envío  de  libros 
que  accediendo  a  mi  solicitud  precedente 
usted  me  remite  y  en  mi  propio  nombre  y 
además  en  el  de  todos  los  demás  miembros 
de  esta  Logia  doy  a  usted  las  más  expresi- 
vas gracias. 

He  leído  los  remitidos  libros  y  quiero  ha- 
cer una  especial  mención  de  dos  de  ellos 
"El  Cuidado  del  Niño",  por  Rosa  de  Mora, 
y  "Estampas  Guatemaltecas",  de  Mon.  An- 
tonio Rey  Soto.  Del  primer  libro  es  preciso 
hacer  un  elogio  intenso,  supuesto  que  se  tra- 
ta de  consejos  maternales  de  utilidad  ex- 
traordinaria y  cada  madre,  no  sólo  guate- 
malteca, sino  de  todas  partes  del  mundo 
deben  leer  y  observar.  Ruego  a  usted  haga 
llegar  a  la  señora  Mora  nuestra  sincera  feli- 


citación y  este  ejemplar  remitido,  será  pasa- 
do de  una  a  otra  mano  entre  nuestras  espo- 
sas, madres  y  hermanas. 

Del  segundo  libro  precisa  también  un  elo- 
gio, pero  no  para  Rey  Soto,  ya  conocido  so- 
bradamente y  que  tuvimos  oportunidad  de 
saludar  años  ha  por  acá,  sino  a  ese  país  que 
posee  tantos  tesoros  y  que  gracias  al  libro 
de  Rey  Soto  son  conocidos  ya  del  mundo. 

Quiero  aprovechar  esta  oportunidad  para 
informarle  que  por  el  gobierno  se  nos  aca- 
ba de  conceder  el  privilegio  de  Zona  Franca 
en  nuestro  Puerto  y  pudiera  ser  que  algún 
cosechero  de  vuestro  inigualable  café  "cha- 
pín" o  de  cualquier  otro  producto  nacional 
quisiera  extender  su  negocio  en  Cuba  al 
amparo  de  las  extraordinarias  ventajas  adua- 
nales que  ofrecemos,  y  en  este  sentido  pue- 
do darle  a  quien  lo  desee  los  informes  per- 
tinentes. 

Otra  vez  doy  a  usted  las  gracias  por  el  en- 
vío y  me  ofrezco,  de  usted  atento  y  S.  S., 

Prof.  Esteban  T.  Díaz. 
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La  Mujer,  La  Poesía  y  Claudia  Lars 


Por  DAVID  VELA 


Es  conocido  el  concepto  goetheano  que 
hace  del  ideal  artístico  un  derivado  o,  mejor 
aún,  acendrado  zumo  de  la  feminidad.  Esa 
idea  supervive  a  través  de  acuerdos  y  dis- 
crepancias y  a  última  hora  busca  en  los  do- 
minios de  Freud  su  definitiva  cristalización 
en  el  "complejo  sexual  del  arte",  algo  que 
intuye  la  sabiduría  popular  cuando  habla  de 
un  parto  mental,  ya  que  la  creación  artísti- 
ca, creación  al  fin,  es  una  forma  de  mater- 
nidad. Críticos  y  psicólogos,  en  busca  de 
pruebas,  no  han  vacilado  en  violar  la  vida 
privada  de  los  grandes  creadores  en  arte  y 
hasta  llegaran  a  interpretar  caprichosamen- 
te actitudes  y  frases  que  sin  duda  no  fueron 
una  confesión  íntima,  ni  siquiera  una  profe- 
sión de  fe;  no  obstante,  aun  los  juicios  más 
discretos  reconocen  profundas  analogías 
concurrentes,  tan  generales  y  varias,  que  al 
menos  inducen  una  probabilidad  y  patenti- 
zan el  problema,  justificando  todo  esfuerzo 
por  desentrañarlo. 

Con  esos  antecedentes,  de  hace  más  de  un 
lustro  a  esta  parte,  sobre  todo  en  América, 
se  afirma  que  "la  poesía  está  en  manos  de 
las  mujeres",  no  sólo  por  el  éxito  rotundo  y 
auténtico  valor  de  algunas  poetisas,  las 
Agustinis,  Mistrales,  Ibarbourous,  Sáenz, 
Portales,  etcétera,  que  han  afirmado  el  "fe- 
minismo lírico",  sino  por  atribuirse  en  gene- 
ral al  estro  de  los  cultores  de  la  gaya  ciencia 
una  interna  y  subconsciente  impulsión  fe- 
menina, o  porque,  en  último  término,  se  ten- 
ga a  la  mujer  como  oculta  más  perenne  ins- 
piradora del  poeta,  aún  a  través  de  pretexta- 
dos estímulos. 

Aunque  nuestro  escepticismo  dude  en  prin- 
cipio de  un  concepto  tan  improbable  y  desde 
luego  rechace  sus  apriorísticas  exageracio- 
nes, no  intentamos  aquí  rebatir  tales  ideas, 
sino  recordar  que  ese  florecimiento  de  la 
lírica  femenina  coincide  con  la  incorporación 
general  de  la  mujer  a  la  cultura,  en  una  for- 
ma amplia,  que  no  abarca  sólo  el  rol  sensual 
de  la  inspiradora  y  teórico  de  la  colaborado- 
ra sino  hace  a  la  mujer  copartícipe  de  la  di- 
rección de  la  vida,  hombro  a  hombro  con  el 
varón,  lo  mismo  en  lo  áspero  que  en  lo  dulce 


del  humano  bregar.  Esto  implica  no  sólo  la 
libertad  del  canto,  que  los  espíritus  selectos 
pueden  en  cualquier  tiempo  con  su  rebeldía 
conquistar,  sino  la  naturalidad  en  la  obra, 
urgida  por  solicitaciones  del  ambiente,  al 
crearse  una  libre  camaradería  de  la  mujer 
con  las  cosas  circundantes.  Alberto  Zum 
Felde  nos  ha  hablado  ya  de  "la  reclusión 
moral  y  el  riguroso  antifaz  de  convenciona- 
lismo que  ha  sufrido  la  mujer",  y  nos  permi- 
te explicarnos  la  sorpresa  y  aún  la  sobreesti- 
mación de  su  acervo  lírico  inédito  e  insospe- 
chado, al  liberarse  de  aquellas  tradicionales 
trabas  y  mostrarse  desnudas  de  alma,  "que 
es  como  si  se  abriera  ante  nuestra  concien- 
cia una  ventana  inesperada  hacia  lo  profun- 
do maravilloso". 

Pero  hay  una  segunda  parte  de  esta  cues- 
tión que  ha  querido  plantear  a  la  crítica  la 
más  curiosa  paradoja:  se  afirma  que  la  mu- 
jer-poeta, o  en  general  artista,  cuando  expre- 
sa bien — lo  que  vale  decir  con  fuerza  y  sin- 
ceridad— ,  pierde  sus  fundamentales  carac- 
terísticas de  feminidad.  Rafael  Cardona  ha 
escrito  que  "la  poetisa  se  transforma  en 
hombre  y  pone  en  juego  recursos  de  la  ener- 
gía masculina  que  arruina  su  sexualidad". 
La  paradoja  hace  reír:  el  elan  poético  tiene 
una  prístina  impulsión  femenina;  pero  si 
la  mujer  hace  poesía,  su  arte  nos  resulta 
masculino.  Cardona,  a  quien  refutamos  por 
el  aprecio  que  su  mentalidad  nos  merece, 
aun  saca  una  conclusión  sofística,  a  saber: 
"la  mujer  no  ha  nacido  para  expresar  liie- 
rariamente,  sino  para  infundir  en  el  tipo 
macho  de  la  especie  las  capacidades  de  ex- 
presión", que  vale  tanto  como  dar  lo  que  no 
se  tiene. 

La  verdad  es  otra,  y  revela  una  injusticia. 
Por  mucho  tiempo  hemos  aherrojado  el  al- 
ma de  la  mujer;  su  sensibilidad  oprimida 
ha  rebalsado  hacia  los  cauces  convenciona- 
les y  perdido  profundidad  hasta  convertirse 
en  sensiblería.  Ardiendo  la  pasión,  se  han 
contentado  con  dirigir  lánguidas  miradas; 
roídas  por  la  duda,  apenas  han  implorado 
credulidad;  desgajadas  de  dolor,  no  han  lan- 
zado un  grito  rebelde  sino  quejas  lastimeras. 
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Y  hemos  creído  que  eso  era  lo  "femenino", 
y  las  excepciones  florecidas  en  circunstan- 
cias extraordinarias  nos  han  parecido  siem- 
pre brotes  de  masculinidad.  De  ahí  el  estre- 
mecimiento, cuando  una  Delmira  Agustíni 
arde  magnífica  en  su  propia  llama  y  nos 
ofusca  con  su  desnudez  fulgurante  :  el  asom- 
bro, cuando  una  Juana  de  Ibarbourou  acen- 
dra en  su  ser  la  naturaleza  toda  con  espon- 
táneo y  fino  instinto,  de  tan  puro  casi  vege- 
tal;  la  respetuosa  admiración  para  una  Ga- 
briela Mistral  que  sin  ser  madre  de  hijos 
propios  se  derrama  en  ternura  sobre  toda 
una  generación  y  suma  a  la  pedagogía  una 
maternal  fuerza  de  convicción;  el  enterneci- 
miento al  escuchar  esa  profunda  canción  de 
cuna  que  es  el  estro  de  Ada  Negri,  cuyo  li- 
bro se  ha  considerado  como  "un  breviario 
espiritual  para  la  madre". 

Hemos  repasado  estas  meditaciones  leyen- 
do el  libro  de  Claudia  Lars  (Carmen  Bran- 
non  de  Beers),  intitulado  "Estrellas  en  el 
Pozo"  y  recién  editado  en  San  José  de  Cos- 
ta Rica  en  la  imprenta  de  La  Tribuna — Edi- 
ciones del  Convivio.  Cuando  Rafael  Arévalo 
Martínez  puso  en  mis  manos  un  ejemplar, 
forrado  de  admiración  desde  luego,  descon- 
fié un  poco,  porque  nuestro  poeta  es  yesca 
de  entusiasmo  y  viste  todas  las  cosas  de  un 
infantil  deslumbramiento;  pero  Julio  Enri- 
que Avila,  tan  culto  como  parco  en  el  elogio, 
corroboraba  la  opinión  de  aquél  sobre  su 
compatriota.  Después,  me  he  deslumhrado 
a  mi  vez  en  la  lectura  de  la  poetisa  salvado- 
reña y  he  creído  encontrar  en  ella  un  ejem- 
plo vivo  de  mis  asertos,  a  la  ligera  expuestos, 
sobre  la  existencia  de  "poetisas",  no  "muje- 
res-poetas", con  inteligencia  pareja  a  la  del 
hombre  y  un  subfondo  pecu!;armente  feme- 
nino. Y  es  que  Claudia  Lars  ha  dividido  su 
libro  en  dos  partes:  "Estrellas  en  el  Pozo" 
y  "Cantos  de  la  Madre";  en  la  primera  cam- 
pea un  claro  intelecto  (hemos  pensado  en  un 
Porfirio  Barba-Jacob  como  sumo  elogio) ; 
en  la  segunda  resuena  juguetón  y  profundo 
el  arrullo  de  la  maternidad,  mas  en  ambas 
hay  una  sola  sensibilidad  y  un  estilo  único, 
unidad  de  valores  en  idea  y  modo  de  expre- 
sar que  caracterizan  a  una  auténtica  poetisa. 


Verso  y  poesía  son  cosas  diferentes — co- 
mo lo  sabía  hasta  en  su  obrita  didáctica  don 
Antonio  de  Trueba.  Si  nos  referimos  a  los 
versos  de  Claudia  Lars,  diríamos  que  es 
"modernista — lo  cual  no  es  clasificar,  sino 
situar  vagamente  en  un  momento  del  pen- 
sar poético,  no  es  plasmar,  una  actitud  sino 
en  lo  sutil  que  tiene  de  movimiento  inicial — ; 
es  decir,  la  poetisa  salvadoreña  conserva  la 
estructura  tradicional,  pero  reservándose  la 
libertad  en  el  ritmo :  rosas  frescas  en  el  viejo 
jarrón  familiar.  Ahora,  si  hablamos  de  su 
poesía,  es  antigua  y  nueva,  como  la  poesía 
misma,  como  lo  son  las  estrellas  cada  vez 
en  la  página  constelada  de  la  noche,  viejas 
por  su  misterio,  nuevas  por  su  esplendor. 

Claudia  Lars  nos  explica  cómo  y  por  qué 
hace  versos,  y  al  hacerlo  capta  el  sentido 
profundo  y  universal  del  canto,  de  modo 
que  resulta  explicándonos  genéricamente  al 
poeta,  en  la  predestinación  de  su  nacimiento 
y  la  angustia  de  serlo,  cuando  esa  enorme 
vocación  de  amor  y  esa  intuitiva  capacidad 
de  comprender  llevan  al  poeta  a  identificar- 
se con  los  elementos  y  a  presentir  la  viven- 
cia del  átomo  mismo,  en  que  ya  tiembla  con 
todo  su  misterio  el  cosmos  y  se  inicia  el  jue- 
go de  la  dolorosa  y  magnífica  catharsis  del 
ser  vivo.  Por  eso  nos  dice,  cargada  de  pro- 
funda experiencia,  "¡Vieja  soy,  como  son  la 
tierra,  el  agua,  el  viento,  el  átomo,  la  luz,  la 
cósmica  materia!";  entonces  se  hace  viden- 
te, a  sus  ojos  se  abre  de  par  en  par  la  ma- 
ravilla, en  esa  "sobrevisión"  del  mundo  que 
caracteriza  al  poeta,  densa  de  atavismos  y 
agrietada  de  luces  que  miran  a  lo  futuro  in- 
sondable ;  toda  su  alma  es  como  una  gota 
amarga  y  enjundiosa,  remíniscente  del  océa- 
no creador. 

Un  poco  filósofa  y  un  mucho  panteísta, 
encuentra  a  Dios  entre  todas  las  cosas  y  a 
través  de  las  cosas,  y  en  cada  reencuentro 
halla  un  júbilo  nuevo;  pero,  esencialmente, 
Claudia  Lars  es  un  espíritu  maternal,  pronta 
a  derramarse  en  ternura  con  la  palabra  "bál- 
samo" en  los  labios;  ese  sentimiento  seño- 
rea subconscientemente,  por  ejemplo,  "El 
romance  de  la  que  murió  sólita",  hija  de  na- 
die, esposa  de  ninguno,  sin  amigo  ni  herma- 
no, que  se  murió  despacito  en  el  hospital ; 
así  como  toda  la  segunda  parte  de  su  libro, 
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que  dedica  a  su  hijito  Roy,  es  una  dulcísima 
canción  de  cuna  que  despierta  nuestras  le- 
janas reminiscencias  infantiles  para  ade- 
cuarnos al  profundo  arrullo :  con  notas  tan 
elevadas  que  sobrepasan  i:n  ocasiones  el 
amor  maternal  o  lo  integran  en  la  exaltación 
de  otros  amores,  como  en  el  poema  "Madre" 
— al  que  Tagore  habría  llegado  por  el  inte- 
lecto y  ella  llega  por  el  sentimiento — ,  cuan- 
do abarca  a  la  patria  en  el  hijo  para  cantar: 


"¡Cielo  de  mi  tierra,  de  mi  tierra  mar! 

Si  lejos  la  vida  me  debe  llevar, 

en  sus  ojos  lindos  os  he  de  encontrar". 

Creemos  justo  proclamar  a  Claudia  Lars 
una  gran  poetisa,  entre  las  primeras  de  Amé- 
rica— nuestro  orgullo  local  quisiera  decir 
Centro  América  ya  que  se  trata  de  una  cla- 
sificación geográfica — ,  su  estro,  como  el  de 
todo  poeta  auténtico,  es  universal. 


EL  POETA  CHOCANO 


Lo  que  es  un  Poeta 

Pero  vamos  a  ver  ¿qué  es  un  Poeta?  Un 
creador  de  belleza. 

Antiguamente  llevaba  el  nombre  de  Vate, 
esto  es,  adivino,  iluminado;  y  no  hay  razón 
para  creer  que  este  poder  de  previsión,  que 
es  característica  del  Poeta,  lo  haya  perdido 
con  los  siglos.  Por  el  contrario,  hoy  tiene 
más  amplia  posibilidad  de  cultivarse  el  es- 
píritu y  de  ser,  realmente,  un  Vate,  en  el 
antiguo  sentido  de  la  palabra. 

Goethe  decía  que  "es  Poeta  el  que  pien- 
sa en  imágenes",  y  Lugones  ha  expresado  la 
idea  de  que  "el  poeta  es  un  hombre  supe- 
rior que  puede  hacer  lo  que  cualquiera  otro 
hombre  y  que,  además,  hace  poesía". 

Lo  que  es  Poesía 

En  el  universo  todo  tiene  su  expresión:  el 
sonido  tiene  su  expresión  de  belleza  en  la 
música,  el  color  la  tiene  en  la  pintura, 
la  línea  la  tiene  en  la  escultura,  la  palabra  la 
tiene  en  la  Poesía. 

La  Poesía,  la  verdadera  Poesía,  es  el  len- 
guaje de  que  se  sirven  los  creadores  para 
poner  al  alcance  del  hombre  la  belleza  que 
hay  en  todas  las  cosas  del  universo. 

Si  todo  tiene  su  forma  de  expresión:  si  el 
cielo  tiene  el  lenguaje  de  sus  celajes,  y  el 
mar  el  de  sus  rugidos,  y  la  planta  el  de  las 
flores  y  éstas  el  del  perfume;  si  Dios  puso 
en  toda  cosa  un  poder  de  belleza  y  en  todo 
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palpita  el  mismo  espíritu  que  les  dio  vida, 
todo  es  entonces  eterno ;  pero  debe  serlo 
asimismo  en  la  comprensión  de  los  hombres. 

Para  eso  existe  la  poesía,  que  es  eterna 
también  como  la  belleza;  y  para  eso  existen 
los  Poetas  que,  por  poderla  expresar,  son  in- 
mortales. 

El  Poeta  y  el  ambiente 

Dice  Carlyle  que  la  historia  es  la  biogra- 
fía de  los  grandes  hombres;  y  podríamos 
nosotros  agregar  que  es  casi  siempre  la  obra 
de  los  grandes  Poetas.  Homero  es  la  Gre- 
cia; es  la  Grecia  porque  resumió  en  sus  dos 
epopeyas  la  civilización  de  su  época  y  porque 
sus  poemas  son  la  única  fuente  de  historia 
de  su  tiempo;  y  es  la  Grecia  porque  realizó 
en  su  obra  una  porción  de  belleza  tal,  que 
bien  es  ella  reflejo  de  su  pueblo. 

Sócrates  es  también  la  Grecia,  pero  no  la 
Grecia  del  siglo  noveno,  sino  la  del  siglo 
quinto,  cuando  ya  era  necesario  darles;  a  los 
hombres  el  regalo  de  una  nuevn  aurora  es- 
piritual para  preparar  las  generaciones  en 
la  venida  de  Cristo. 

Virgilio  es  Roma,  porque  él  es  el  Poeta 
que  más  expresa  la  fisonomía  de  su  pueblo 
y  porque  en  su  obra  no  sólo  estimuló  a  los 
hombres  para  el  trabajo  de  la  tierra,  como 
en  sus  Geórgicas,  sino  que  le  dio  noble  ori- 
gen a  su  patria  en  la  Eneida. 
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Dante  es  Italia,  porque  resumió  en  si  toda 
la  aspiración  de  su  patria  y  porque  alrededor 
de  su  obra  se  congregaron  ios  dialectos  ha- 
blados hasta  entonces  y  se  congregaron  los 
pueblos  diversos,  y  constituyeron  así  la  uni- 
dad grandiosa  que  comprende  el  pueblo 
italiano. 

Dante,  no  sólo  maravilló  a  los  hombres 
con  mostrarles  el  cielo  y  el  infierno,  sino  que 
también  fué  un  organizador  social  poderoso. 

Shakespeare,  es  Inglaterra  porque — ya  lo 
ha  dicho  el  pensador  inglés  de  Los  Héroes — 
la  Gran  Bretaña  preferiría  perder  el  pode- 
río de  las  Indias  an*es  que  el  nombre  de  su 
Poeta. 

Hugo  es  la  Francia  porque  representa  to- 
das sus  altiveces  y  todo  su  genio. 

Cervantes  encarna  la  raza  hispana  porque 
fué  el  creador  de  su  lengua,  como  Oante  de 
la  italiana,  y  porque  además,  dejó  un  sím- 
bolo de  la  raza  en  sus  dos  tipos  inmortales. 

Walt  Whitman  y  Emerson  son  la  expre- 
sión espiritual  de  los  Estados  Unidos  por- 
que oyeron  lo  que  hay  allí  de  recóndito,  a 
pesar  del  ruido  de  las  fábricas  y  del  humo, 
"que  tapa  el  cielo". 

Y  José  Santos  Chocano  es  el  Poeta  de 
América,  el  representativo  de  América,  por- 
que es  síntesis  de  la  pujanza  americana,  por- 
que sus  versos  fuertes  y  armoniosos  son  la 
expresión  meridional  del  Continente. 

Vate,  en  el  antiguo  sentido  del  vocablo 

El  verdadero  Poeta  es,  en  un  pueblo,  una 
floración  extraña,  un  aislado,  un  hombre 
distinto  a  los  demás  por  la  visión  de  sus 
pensamientos.  Tal  es  el  caso  de  Chocano  en 
el  Continente. 

En  un  estudio  valiosísimo  de  George  W. 
Umphreys,  ilustre  Profesor  de  la  Universi- 
dad de  Washington,  se  hace  un  paralelo  en- 
tre el  Poeta  de  los  Estados  Unidos  Walt 
Whitman  y  el  Poeta  del   Sur,  Chocano.    Y 


se  concluye  allí  que  Whitman  es  ostensible- 
mente demócrata  y  que  Chocano  es  espiri- 
tualmente  aristócrata;  pero  que  ambos  tie- 
nen una  actuación  de  caudillos  que  cumplir 
y  ambos,  desde  luego,  están  vinculados  con 
la  muchedumbre.  Pero  aquí  cabe  hacer  una 
diferencia :  Walt  Whitman  es  expresión  de 
su  ambiente  y  de  su  tiempo;  Chocano  es  ex- 
presión de  su  ambiente,  pero  su  marco,  el 
aliento  suyo,  está  no  sólo  en  la  Naturaleza 
sino  también  en  la  Historia.  No  es  la  justa 
expresión  de  su  época;  trata  de  representar 
el  pensamiento  del  porvenir. 

Así,  Chocano  es  un  Vate,  en  el  antiguo 
sentido  del  vocablo. 

Chocano,  Poeta   épico 

Se  ha  dicho  que  Rubén  Darío  es  el  primer 
lírico  contemporáneo  y  que  el  cantor  pe- 
ruano es  el  primer  épico.  Bien  le  viene  el 
calificativo  de  épico  porque,  como  ha  dicho 
González  Blanco,  "Chocano  es  el  Poeta  de 
una  raza  enteramente  nueva,  síntesis  del  ro- 
manticismo y  del  clasicismo".  Sin  embargo, 
debemos  agregar  que  dentro  de  la  verdade- 
ra Poesía,  esa  clasificación  carece  de  impor- 
tancia: porque  ya  io  vemos,  Darío  ha  dado 
sus  notas  épicas  brillantes,  como  Chocano 
ha  dado  las  suyas  líricas,  estremecidas  de 
emoción. 

Como  Poeta  épico,  debe  anotarse  que  es 
esencial  cualidad  suya  la  de  copiar  la  natu- 
raleza con  exactitud;  no  sólo  en  la  forma 
objetiva  del  que  describe  lo  que  ve  sino  con 
mucho  de  subjetivismo  en  las  cosas  que 
describe.  El  detalle  que  pinta  lo  llena  de 
psicología  y  lo  embellece. 

Tomando  como  precisa  Ui  definición  de 
Goethe  de  que  el  Poeta  es  el  que  piensa  en 
imágenes,  tendremos  que  convenir  en  que 
Chocano  es  uno  de  los  más  grandes  Poetas 
del  mundo  porque  su  labor  poética,  en  gran 
parte,  es  una  eclosión  imaginativa. 

San  José  de  Costa  Rica. 
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"LOS  MAS  FUERTES",  DE  JORGE  CLEMECEAU 

(Inédito) 


Acabo  de  terminar  la  lectura  de  Los  Más 
Fuertes,  novela  de  Jorge  Clemenceau. 

Asombra  la  multiplicidad  de  máximas  ap- 
titudes en  el  supremo  Organizador  de  la  Vic- 
toria en  la  gran  guerra.  El  Tigre  de  feroz 
audacia,  cuyas  garras  abatieron  el  poder  mi- 
litar alemán  y  cuyo  nombre  sonó  como  un 
trueno  en  los  ámbitos  del  mundo,  muéstrase 
en  estas  páginas  como  un  vigoroso  estilista 
y  como  un  sutilísimo  psicólogo.  Ahonda — en 
su  singular  conocimiento  del  complejo  nú- 
mero humano  en  todos  sus  planos  espiritua- 
les— en  las  almas  de  sus  personajes,  hume- 
deciendo su  pluma  con  la  sangre  de  la  ver- 
dad. La  virtud  emotiva  de  la  raza,  en  sus 
diversas  manifestaciones  ideológicas  y  sen- 
timentales, brota  con  espontánea  potencia, 
en  los  actos  y  palabras,  a  lo  largo  de  la  ac- 
ción dramática  de  este  magnífico  libro,  so- 
brio y  vibrante,  sin  adornos  ni  redundancias, 
recto  hacia  un  fin  preconcebido.  Los  carac- 
teres se  graban  como  en  bronce  inmutable 
desde  que  surgen  hasta  que  desaparecen, 
cada  vez  más  aferrados  a  sus  concepciones 
de  la  vida  y  a  sus  propios  ideales..  Sólo  evo- 
luciona el  criterio  de  Claudia,  por  la  natu- 
raleza del  medio  en  que  se  desarrolla  y  por 
la  inseguridad  de  propósitos  de  su  extrema 
juventud. 

Aun  reconociendo  la  lógica  que  mueve  las 
acciones  últimas,  me  desagrada  la  forma  de 
su  desenlace.  En  la  escena  culminante  entre 
el  marqués  de  Puymaufray  y  Harlé,  debió 


intervenir  Claudia,  cerrando  definitivamen- 
te, con  su  conducta  en  aquellos  minutos  su- 
premos, el  círculo  de  que  ella  era  centro  en 
el  terrible  drama. 

Nótase  un  plan  de  fervoroso  esplritualis- 
mo en  el  desarrollo  ideológico  de  este  libro. 
Contrastan  con  la  metálica  dureza  de  carác- 
ter del  autor  las  delicadas  y  exquisitas  ten- 
dencias de  romántico  optimismo  con  que  se 
complace,  explicándolas  por  la  boca  de  sus 
predilectos  protagonistas.  Opone  a  sus  altas 
y  generosas  ideas  la  espesa  vulgaridad  de 
los  más  fuertes,  para  hacer  resaltar  más  aun 
aquéllas  con  toda  la  brillantez  de  su  doctrina 
de  magnanimidad  y  de  amor. 

Los  grandes  hombres  de  gobierno,  los  fé- 
rreos conductores  de  pueblos  han  aspirado, 
en  una  vaga  idealidad,  a  conquistar  un  re- 
nombre literario.  Refiriéndonos  a  los  tiem- 
pos contemporáneos  recordamos  que  Napo- 
león escribió  novelas  en  su  juventud,  que 
pronto  arrojó  al  fuego  por  considerarlas  des- 
provistas de  mérito.  Igual  cosa  le  ocurrió  a 
Bismarck.  El  Canciller  de  hierro  carecía  de 
toda  aptitud  estética,  como  se  lo  dijo  uno  de 
sus  amigos.  Y  no  persistió  en  su  esfuerzo 
por  imitar  a  Goethe.  Clemenceau  alcanzó  a 
hombrearse  con  los  más  ilustres  novelistas 
europeos. 


Froylán  Turcios. 


Roma,  1934. 
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La  Magia  de  Leonardo  de  Vinci 


(Cuarta  Parte) 

LA  CORTE   FLORIDA   SE   MARCHITA 

Como  todo. 

El  Edén  del  Mago  se  deshizo.  El  campo 
de  su  energía  juvenil  se  le  fué.  Su  labora- 
torio de  almas,  su  centro  de  músicas  diur- 
nas y  de  adivinaciones  y  creaciones  noctám- 
bulas, se  le  evaporó. 

Todos  vosotros  sabéis  cómo.  La  historia 
os  lo  ha  contado.  Su  Príncipe  vandálico  y 
griego,  brutal  y  artista,  asesino  y  letrado,  fué 
depuesto  del  trono,  en  la  misma  forma  en 
que  hasta  él  llegó.  Lo  que  logró  con  la  trai- 
ción, con  la  traición  se  lo  quitaron. 

Y  el  Mago  protegido,  que  había  vivido  en 
plena  orgía  de  creaciones,  al  mismo  tiempo 
que  en  creaciones  de  orgía,  se  vio  de  pronto 
sin  el  poder  del  protector. 

Durante  todo  ese  tiempo  de  fastuosidades 
físicas,  psíquicas  y  espirituales,  él  había  pa- 
sado su  vida  como  en  sueños.  ¡  Plena  vida 
interior,  sin  pensar  en  mañana,  sumido  en 
el  eterno  ahora  del  creador! 

Y,  de  pronto,  la  sacudida  brusca  de  su 
despertar.  Y,  entonces,  se  puso  a  abarcar 
con  la  mente  ese  período;  y  contempló  en 
él  su  juventud,  su  plenitud  de  vida,  como  un 
rosal  de  magia  prodigando  sus  rosas;  y  lue- 
go bajó  sus  miradas  a  sus  manos  actuales, 
en  las  que  ya  se  presentía  la  arruga;  y  calcu- 
ló sus  fuerzas,  y  sintió  que  las  hojas  en  su 
ser  se  encrespaban  y  caían  al  suelo,  como  en 
una  fría  insinuación  de  otoño.  ¡Llegó  a  Mi- 
lán con  juventud,  y  era  preciso  que  se  fue- 
ra sin  ella!  Y  escarbó  su  escarcela,  y  la  en- 
contró vacía.  Sus  creaciones,  sus  cuadros, 
sus  inventos,  sus  músicas  y  sus  poesías,  todo 
el  vigor  mágico  invertido  y  hasta  derrocha- 
do, no  le  habían  dejado  en  los  bolsillos  el  oro 
que  escuda  de  miserias.  ¡Llegó  a  Milán  a 
dar,  y  había  de  marcharse  de  allí  sin  recibir  ! 

Y  hubo  un  momento  en  que  aquel  Mago 
se  extremeció  de  horror.  El  pesó  de  la  ordi- 
naria realidad  lo  bajo  de  las  nubes,  prendi- 
da de  sus  pies.  Y,  al  bajar  él,  se  vio  sin  ju- 


Por  SANTIAGO  ARGUELLO 

ventud,  y  se  miró  sin  riqueza.  Y  sintió  que 
empezaba  la  tristeza  de  una  nostalgia  pre- 
matura. La  nostalgia  de  esa  Milán  encanta- 
dora, de  esa  corte  de  fiestas,  a  la  que  a  ratos 
despreciaba  y  en  la  que  a  ratos  se  embria- 
gaba; de  aquella  su  querida  Academia,  al- 
máciga de  espíritus,  que  él  cultivaba  con  sus 
manos;  de  su  taller  cuajado  de  arte,  guarida 
de  sorpresas  geniales,  vientre  nocturno  de 
captaciones  ultraempíricas ;  de  la  pujante  y 
hasta  lúbrica  naturaleza  de  aquella  región 
de  Lombardía,  que  lo  había  embriagado  de 
líneas  y  colores  en  sus  paisajes  ensoñados, 
en  los  que  parecían  mezclarse  los  cuatro 
puntos  cardinales  del  Globo  — unas  veces 
tiritando  en  blancuras  sobre  las  cumbres  de 
los  Alpes,  otras  resoplando  en  calores  sobre 
el  flamear  del  Mediodía — ;  de  todo  eso  que 
él  debía  dejar,  y  dejar  para  siempre,  cuan- 
do cogiera  las  alforjas  vacías  de  un  peregri- 
no sin  dinero,  vacías  de  metal  y,  lo  que  es 
peor,  de  juventud. 


Leonardo  se  echó  las  alforjas  sobre  el 
hombro,  dirigió  una  mirada  a  las  torres  le- 
janas de  Milán,  y  limpiando  una  lágrima 
que  le  quemaba  las  pupilas,  se  echó  a  andar 
lentamente,  en  busca  del  destino. 

LA  ÉPOCA  MILANESA 

Diez  y  seis  años  pasó  Leonardo  en  la  cor- 
te de  Ludovico  el  Moro,  el  príncipe  que  vi- 
vió fastuoso  para  ir  a  fallecer  miserable  en 
un  exilio  encarcelado ;  que  tuvo  los  defectos 
y  las  virtudes  de  su  época  y  de  su  raza;  que 
fué  ambicioso,  sin  carácter  y  con  falsía  en 
la  conducta;  pero  que,  aun  en  la  víspera  de 
su  destronamiento,  se  hallaba  presidiendo 
academias  al  lado  de  Leonardo  de  Vinci,  cu- 
yo genio  comprendió  y  arrulló,  como  un  Luis 
de  Baviera  del  Renacimiento. 

En  esa  Corte  y  en  esos  diez  y  seis  años, 
Leonardo  de  Vinci  investigó  la  Verdad  y 
practicó   la   Belleza;    pero   también   se   dice 
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que  no  tuvo  la  energía  bastante  para  inmu- 
nizarlas y  para  inmunizarse  de  contamina- 
ciones palaciegas,  y  que  las  unció  algunas 
veces,  degradándolas,  al  carro  glutinoso  de 
los  servilismos.  Es,  en  verdad,  triste,  el  pa- 
pel que  desempeña  el  rey  del  mundo,  el  Ge- 
nio, durante  ciertas  épocas,  en  las  farsas  de 
la  cortesanía,  cuando  carece  su  médula  mo- 
ral de  los  aceros  del  carácter.  Los  Augustos 
que  exigen  en  genuflexiones  el  pago  de  sus 
protecciones  o  que  ponen  al  artista  divino  a 
hacer  monerías  de  payaso,  degradan  al 
creador  cuando  parecen  protegerlo,  porque, 
al  nutrirle  con  migajas  el  vientre,  le  anona- 
dan con  montañas  el  alma.  Porque  ese  ge- 
nio no  recuerda,  en  su  adhesión  canina,  que 
nadie  puede  darle  más  de  lo  que  él  trajo  del 
cielo ;  y  que  el  oro  de  su  limosna  de  hom- 
bre le  está  empañando  el  oro  de  su  nimbo 
de  dios. 

Pero  es  que  la  única  función  de  Leonar- 
do era  crear;  y  como  su  única  función  era 
crear,  creaba  en  todo:  en  cuanto  hallaba  a 
mano.  Por  eso  es  que  fué  el  inventor,  direc- 
tor y  tramoyista  genial  de  aquellas  bacana- 
les fulgurantes  y  olímpicas  en  las  que,  en 
la  corte  de  Ludovico  el  Moro,  resucitaba 
toda  la  mitología  helénica,  y  en  las  que  él 
hacía  que  los  dioses  danzaran  en  los  jardi- 
nes del  castillo,  bajo  un  cielo  de  luces,  so- 
bre un  mundo  de  flores  y  entre  un  flujo  de 
notas  que  brotaban  de  una  fuente  de  cíta- 
ras y  de  un  panal  de  flautas.  Era  lo  bello 
cubriendo  con  un  toldo  de  rosas  la  podre- 
dumbre de  una  corte.  Era  el  iris  del  arte  po- 
niendo su  velo  celestial  sobre  un  cubil  de 
cortesanos:  sobre  las  gusaneras  de  la  astu- 
cia, sobre  la  intriga  que  corroe,  sobre  el  se 
dice  que  envenena,  sobre  la  falsía  dorada, 
sobre  la  lascivia  con  música,  sobre  el  peca- 
do cubierto  con  sonrisa  de  gracia,  sobre  el 
sadismo  enmascarado  con  antifaz  de  amor. 

Y  Leonardo  ponía  todo  su  poder  de  coloso 
en  la  tarea  de  envolver  con  la  magia  de  su 
genio  todo  aquel  cúmulo  de  refinamientos 
cancerosos  que  corría  en  las  venas  de  los 
Visconti,  de  los  Sforza,  de  los  Médicis  y  de 
los  Borgia :  todo  ese  vicio  mitrado  de  esplen- 
dor, que  pudre  el  oro  de  los  príncipes,  la  tia- 
ra de  los  papas  y  el  bronce  de  los  condottie- 
ris;  y  que,  para  podrirlo  todo,  había  preten- 


dido podrir  hasta  al  diamante  de  los  genios, 
cuando  puso  su  traje  de  arlequín  en  la  cien- 
cia y  su  librea  de  payaso  en  el  arte,  querien- 
do profanar  esa  ciencia,  que  es  lo  puro,  y 
envilecer  ese  arte,  que  es  lo  inmaculado,  na- 
da menos  que  en  la  propia  persona  de  Leo- 
nardo  de   Vinci. 


Mas,  fuera  de  esas  fiestas,  en  las  que  la 
Belleza  pudiera  parecer  adulona  y  hasta  a 
ratos  teñida  de  rubores,  y  en  las  que  el  Ma- 
go se  sentía  como  si  fuera,  sin  serlo,  un 
proxeneta  del  vicio,  y  como  si  con  su  áurea 
llave  se  pusiera  a  abrir  el  estuche  de  una 
estrella  para  encerrar  gusanos,  Leonardo 
practicaba  también,  no  sólo  buscando  el  gus- 
to al  Príncipe,  sino  en  virtud  de  su  expan- 
sión genial  y  su  derroche  mágico,  muchos 
trabajos  de  extraordinaria  utilidad.  Y,  en- 
tonces, el  Mago  director  de  festejos  se  tor- 
naba en  el  Mago  constructor  e  industriali- 
zador.  Y,  entonces,  la  misma  Magia  que  ha- 
cía piruetas  en  las  fiestas,  hacía  después 
irrigaciones  en  los  campos.  Era  el  león  crea- 
dor unciendo  su  testuz  a  un  arado. 

Y,  así,  juntó  en  él  sabio  y  artista,  en  la 
obra  de  embellecer  y  engrandecer  aquella 
comarca  que  ya  por  sí  era  bella.  Y,  con  esa 
ambición  de  cortesano  y  creador,  en  cuyas 
obras  a  creación  del  genio  borraba  por  com- 
pleto la  apariencia  de  la  cortesanía,  hizo 
cien  obras  portentosas,  en  todos  los  puntos 
cardinales  de  la  inventiva  humana.  Pugnó 
por  trocar  en  navegables  los  ríos  que  no  lo 
eran,  suavizando  pendientes,  cavando  entre 
las  rocas  o  endureciendo  suelos  movedizos ; 
fortificó  la  Lombardía;  forjó  los  planos  para 
el  canal  del  Arno ;  construyó  el  acueducto  del 
Adda  y  abrió  el  canal  de  Martezana;  edificó 
palacios  ostentosos  y  pabellones  de  leyen- 
da; trabajó  en  las  catedrales  de  Pavía  y  Mi- 
lán ;  hurgó  entre  los  misterios  de  la  navega- 
ción aérea  ;  estudió  la  luz  ;  analizó  los  secre- 
tos de  las  capas  geológicas;  forjó  la  estatua 
colosal  de  Francisco  Sforza;  pintó  retratos 
de  príncipes  y  de  princesas  linajudas;  y,  so- 
bre ser  el  Escultor,  el  Músico,  el  Pintor,  el 
Ingeniero,  el  Matemático,  el  Superintenden- 
te de  las  artes,  el  Director  y  Ordenador  de 
fiestas,  el  Jefe  de  Academias,  el  Inventor  de 
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máquinas,  el  Consejero,  el  Poeta  y  el  Fabri- 
cante de  cantares  — la  unidad  de  una  Magia 
en  la  diversidad  de  cien  funciones — ,  realizó 
por  remate  la  obra  magna  de  la  pintura  uni- 
versal en  aquel  fresco  de  tas  maravillas  en 
que  surgió  el  Divino  divinizando  humanos 
en  el  claustro  de  Santa  María  de  las  Gracias. 

DE  PUERTA  EN  PUERTA 

Desde  la  caída  de  su  Príncipe,' la  vida  de 
Leonardo  rodó  en  suelo  tan  áspero,  que,  por 
una  rosa  que  le  florecía,  encontraba  cente- 
nares de  espinas.  El  nunca  se  había  preca- 
vido contra  la  posible  necesidad  futura.  Ja- 
más pensó  en  hacer  fortuna.  Tenía  más  de 
cigarra  que  de  hormiga.  Y  cuando  salió  de  la 
pradera,  pomposa  en  flor  y  en  grano,  en 
que  espigaba  ensueños  y  amontonaba  reali- 
dades, para  entrar  en  l.i  arma  tostada  de 
un  desierto  en  el  que  había  que  pensar  en 
los  oasis,  sintió  la  angustia  de  un  desper- 
tar amargo,  como  quien  se  durmiera  entre 
cojines  y  despertara  sobre  rocas.  Tuvo  ham- 
bre, y  no  halló  el  grano ;  tuvo  sed,  y  no  vio 
el  manantial.  Entonces,  se  vio  obligado  a 
pensar  en  el  mañana,  cosa  bien  triste  para  el 
pájaro  que  se  juzga  creado  sólo  para  trinar, 
porque  tiene  siempre  asiento  listo  en  el  fes- 
tín de  Dios,  y  porque  sabe  que  el  cogollo  es 
su  pan,  el  rocío  su  fuente,  su  tarea  el  arru- 
llo, su  misión  regar  trinos,  y  el  cielo  abierto 
su  morada  de  luz. 

JUNTO  AL  PUÑAL  DE  CESAR  BORGIA 

El  ave  mágica  necesitó  pensar  en  el  estó- 
mago. Ya  no  tanto  el  mañaní,  que  eso  lo 
podía  olvidar,  sino  el  ahora,  lo  que  apremia 
al  instante.  ¿Y  quién  que  se  ahoga  no  va  a 
asirse  de  lo  que  a  mano  se  halla,  hasta  del 
cuello  de  un  reptil?  Por  tal  pendiente,  fué 
Leonardo  al  servicio  de  aquella  quintaesen- 
cia del  bandolerismo  principesco  que  tuvo 
por  histórico  nombre  César  Borgia.  Pasó  de 
un  asesino  refinado  entre  músicas  y  cuadros 
y  estatuas,  a  otro  asesino  sin  más  refina- 
mientos que  los  del  tósigo  en  la  copa  y  los 
de  la  sangre  en  la  emboscada.  De  un  trági- 
co con  ideales,  a  otro  trágico  con  sólo  pu- 
ñales. 

Leonardo  había  puesto  un  loldo  de  crea- 
ciones y  lienzos  entre  la  urdimbre  negra  de 
la  política  del  Moro  y  su  propia  limpieza  de 


creador.  Se  había  como  blindado  de  arte, 
y  se  sentía  inmune  de  vergüenzas.  Y  eso 
pensó  que  haría  al  lado  de  aquel  Borgia.  En- 
traría, se  dijo,  a  la  tormenta,  con  impermea- 
ble de  ideal.  Ante  aquel  rayo  del  delito,  la 
magia  de  su  genio  sería  el  pararrayos. 

Mas  César  no  era  Ludovico.  César  Borgia 
no  sabía  de  cosas  exquisitas,  ni  de  cosas 
mentales,  ni  de  cosas  científicas.  El  sólo 
sabía  de  las  cosas  sombrías.  Era  un  doctor 
en  diabolismos.  No  estaba  hecho  para  los 
principados  de  la  Luz.  El  había  sido  creado 
sólo  para  Príncipe  de  las  Tinieblas.  Y,  al  lle- 
gar Leonardo,  no  pensó  en  más  cuadros  que 
en  los  bélicos. 

Y  ya  Leonardo  no  dirigió  las  ceremonias 
en  los  pomposos  festivales;  ya  Leonardo  no 
irrigó  las  campiñas;  ya  Leonardo  no  hizo 
estatuas,  ni  inventó  máquinas,  ni  pintó  Ce- 
náculos. Con  aquel  César  sin  grandeza,  Leo- 
nardo fué  el  ingeniero  de  las  máquinas  bé- 
licas, el  consejero  militar,  el  defensor  de 
plazas  fuertes.  Y,  como  Leonardo  era  el  Ma- 
go, construía  como  mago,  aconsejaba  como 
mago  y  defendía  como  mago. 

Pero  Leonardo,  por  más  que  él  pudiera 
hacerlo  todo,  le  hacía  falta  ese  algo  suyo, 
que  es  su  escapada  ideal.  Y  sirvió  a  César 
Borgia  haciendo  planos  de  fortalezas  y  trin- 
cheras;  pero  le  sirvió  poco  tiempo.  Faltábale 
el  blindaje  del  arte ;  y  el  gas  asfixiante  de 
aquella  aura  fatídica  le  emponzoñaba  hasta 
el  aliento.  El  Mago  de  lo  Bello  no  pudo  so- 
portar al  mago  del  filo  y  delí  veneno.  Siniió 
en  su  espalda  el  calosfrío  de  las  emboscadas 
y  de  los  incestos  y  de  los  fratricidios.  Vio  a 
cada  paso  por  delante  el  estilete  helado  que 
mata  con  deleite,  con  fruición  de  matar,  sin 
atenuantes  de  pasión,  y  que  hace  cálculos 
numéricos  sobre  pulgadas  de  puñal.  Y  pen- 
só:  "Eso  está  bueno  para  Maquiavelo,  pero 
no  para  Leonardo  de  Vinci". 

BAJO  LA  TIARA 

Pasa  luego  a  la  corte  del  papa  León  Déci- 
mo el  Magnífico 

La  tiara  de  León  Décimo  se  ha  singulari- 
zado en  la  historia  pontificia  como  la  de  un 
Sumo  Sacerdote  Romano,  más  que  como  la 
de  un  Pontífice  del  Cristo   Era  todo  un  pa- 
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gano,  en  su  deleite  por  las  suntuosas  plas- 
ticidades artísticas,  en  su  afán  por  esmaltar 
su  corte  de  Apolos  y  Minervas ;  pero  su  es- 
píritu tenía  bien  poco  del  Místico  de  la  Man- 
sedumbre, y  sus  miradas,  que  asestábanse 
sobre  las  periferias  de  lo  estético,  profundi- 
zaban poco  en  el  misterio  del  dónde  y  para 
dónde.  Era  un  papa  más  razonador  que  in- 
tuitivo, más  plástico  que  místico,  más  de 
fausto  que  de  unción,  más  hecho  para  admi- 
rar torsos  de  mármol  que  para  captar  des- 
tellos de  infinito.  Ese  papa  medía  por  pul- 
gadas la  gloria,  y  hacía  de  la  actividad  apa- 
rente y  muscular  la  base  de  su  protección. 
Ese  papa  no  podía  entender  a  Leonardo 
cuando  el  Mago  decía:  "Hay  que  apresurar- 
se despacio". 

Por  eso,  aunque  Leonardo,  que  era  todo 
infinito,  pusiera  en  juego,  como  puso,  todos 
los  recursos  de  la  fascinación  trascendental, 
no  consiguió  encender  su  hechizo  en  los  ojos 
paganos  del  Pontífice,  ni  menos  hacer  de  él 
lo  que  antes  había  hecho  con  su  Mecenas 
de  Milán. 

Y  se  echó  de  nuevo  las  alforjas  sobre  sus 
hombros  ya  pesados  di  otoño 

DE  NUEVO  EN   SU  FLORENCIA 

Triste  destino  es  el  de  aquellos  que,  des- 
pués de  haber  sido  glorificados  por  las  pa- 
trias extrañas,  retornan  a  la  suya  a  recoger 
en  ella  el  desengaño  negro  de  ser  incom- 
prendidos.  Ya  hace  siglos  nos  lo  dijo  Jesús: 
los  profetas  no  lo  son  en  su  tierra. 

Aquella  Florencia,  rabulista  y  politiquera, 
peligrosa  en  las  encrucijadas  del  funciona- 
rismo y  tortuosa  en  los  senderos  del  arte, 
convertidos  entonces  en  resbalosas  callejue- 
las de  intrigas,  era  como  una  costa  erizada 
de  peñascos  para  el  bajel  de  ensueño  de  Leo- 
nardo de  Vinci.  Y,  sobre  todo,  hallábase  a 
la  puerta  de  entrada  el  cancerbero  de  la  ri- 
validad en  la  persona  de  Miguel  Buonarroti, 
dueño  absoluto  de  aquel  campo  donde  arras- 
traba ¡él  solo!,  como  un  rey  de  las  selvas, 
su  melena  triunfal. 

Mas,  si  Leonardo  sufrió  muchísimo  en  su 
patria,  encontró  en  cambio  en  ella  la  pro- 
posición de  otro  misterio,  mejor  dicho,  de 
otra  faz  del  Misterio. 


Leonardo  era,  desde  su  adolescencia,  co- 
mo habéis  ido  viendo,  el  perpetuo  persegui- 
dor de  Esfinges.  Por  eso  no  fué  un  artista 
para  las  multitudes.  Por  eso  no  fué  total- 
mente comprendido  por  las  mentes  neo-pa- 
ganas del  Renacimiento,  como  no  lo  fué 
tampoco  por  el  Pontífice  León  X.  Porque 
esas  mentes  estaban  hechas  para  el  saboreo 
de  las  formas  olímpicas,  para  las  plasticida- 
des del  Carrara.  Y  a  Leonardo  había  que 
mirarlo  con  ojos  más  profundos;  irlo  des- 
enrollando con  la  vista  sutil,  para  encontrar- 
lo más  allá  del  color  y  de  la  línea,  en  la  Vida ; 
y  aun  más  adentro  que  la  Vida,  en  lo  Eterno. 

La  verdad  está  siempre  en  cada  verdad 
que  comprendemos ;  pero  está  también  más 
allá  de  esa  verdad.  Cada  verdad  es  un  color 
que  viene  a  enriquecer  nuestro  prisma  rela- 
tivo; pero  cada  color,  que  es  la  luz,  no  es 
sin  embargo  la  totalidad  de  la  luz.  La  luz 
irá  dándonos  cada  vez  nuevos  colores,  que 
tampoco  serán  la  luz  entera.  La  Verdad  se 
irá  desenvolviendo  ante  nuestras  atónitas 
miradas,  para  darnos  aspectos  cada  ve::  ma- 
yores de  ella  misma.  Ella  está  inmóvil,  en 
su  Eternidad.  Somos  nosotros  los  que  va- 
mos moviéndonos;  y  como  ensanchamos  ca- 
da vez  más  nuestros  lentes  perceptores,  va- 
mos descubriendo  en  esa  Verdad,  inmóvil  en 
su  Eternidad,  nuevos  secretos,  que  no  lle- 
garán jamás,  en  nuestra  etapa  humana,  a 
ser  la  suma  del  Secreto  Final. 

Pues  igual  acontece  con  Leonardo.  Es  el 
pintor  de  las  posteridades ;  porque,  como  la 
luz  de  la  Verdad,  él  está  fijo  en  su  obra,  tam- 
bién inmóvil  dentro  de  la  movilidad  perpe- 
tua de  su  Eternidad.  Pero  nosotros  vamos 
al  verlo,  hallando  nuevos  colores  en  el  pris- 
ma de  nuestro  sabor  íntimo;  vamos  acen- 
tuando nuestra  sutileza  comprensiva,  y  va- 
mos sintiendo  que  en  aquella  inmovilidad 
genial  de  la  pintura,  se  mueven,  sin  embar- 
go, al  ritmo  de  nuestro  propio  movimiento, 
cada  momento  más,  y  más  íntimos,  encan- 
tos; que  en  aquel  árbol  milenario  brotan 
más,  y  más  nuevas  floraciones;  que,  como 
un  horizonte,  se  va  abriendo  el  paisaje  en 
un  muestrario  de  follajes  recónditos,  al  paso, 
más  raudo  cada  vez,  del  tren  en  marcha  de 
la  humanidad;  y  que,  como  en  un  cielo  que 
contemplamos   estrellado   en  una  noche   de 
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paz  cuando  la  vimos  con  la  vista  ordinaria, 
vamos  en  cambio  hallando  con  cada  nuevo 
lente  de  nuestros  telescopios,  nuevas  estre- 
llas que  florecen,  nuevas  constelaciones  que 
perfuman  de  luz. 

Y  el  cielo  de  Leonardo,  mirado  a  simple 
vista,  es  cielo  cuajado  de  luceros,  como  to- 
dos los  cielos ;  pero,  mirado  con  las  diversas 
vistas  de  las  diversas  generaciones  que  se 
van  sucediendo,  les  va  enseñando  que  en 
su  seno  hay  más  luz;  que  es  luz  inagotable; 
y  que  lo  único  que  falta  es  poseer  recipiente 
adecuado  para  contenerla.  Porque  un  cuadro 
salido  de  su  divina  mano,  es  un  plantío  de 
misterios:  es  un  cielo  estrellado  en  que  son 
infinitas  las  estrellas. 

LA  GIOCONDA 

Pues  en  Florencia,  halló  esta  vez  el  Mago 
la  incógnita  de  otro  misterio. 

Primero,  había  side  el  de  la  Naturaleza: 
la  Vida.  Después,  el  del  Mal  en  la  cabeza 
de  la  Medusa-Górgona  y,  antes,  en  aquel 
monstruo  del  escudo.  En  seguida,  el  de  lo 
Divino  y  el  de  la  humanidad  divinizada,  es- 
to es,  la  muerte  del  Cristo  al  sepultarse  en 
el  sepulcro  material,  y  su  Resurrección  y  su 
Ascensión  por  el  espacio  espiritual.  Ahora 
tocaba  el  turno  a  otra  fase  del  Misterio :  la 
del  eterno  femenino. 

En  ese  misterio,  la  iniciadora  iba  a  ser 
una  mujer  (mujer  y  símbolo,  como  la  de 
Sócrates)  :  Mona  Lisa;  el  iniciado,  un  genio: 
Leonardo;  la  esencia  de  la  fuerza  iniciática: 
el  amor;  la  materia  operante:  la  ebullición 
del  beso;  y  la  hostia  de  arte  para  la  comu- 
nión del  mundo :  un  infinito  sobre  un  lien- 
zo :  La  Gioconda. 


¿Cuál  es  ese  misterio  del  Eterno  Femeni- 
no? A  cada  paso  oímos  mencionar  esa  frase. 
Vale  la  pena  de  detenernos  un  instante  a 
explicarla. 

Os  dejo  dicho  ya  que  hay  en  toda  crea- 
ción una  triple  modalidad  creadora,  lo  mis- 
mo cuando  se  crea  un  poema  que  cuando 
se  crea  un  hombre,  que  cuando  se  crea  un 
Universo ;  la  Mente  inicial  de  lo  creado,  la 
Vida  que  se  infunde  en  la  obra,  y  la  forma 


con  que  se  manifiesta.  Por  eso,  todos  los 
politeísmos  llevan  en  el  fondo  la  idea  de  una 
Unidad  trínica.  En  el  Cristianismo  se  en- 
seña la  Trinidad  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Santo.  M?.s  hay  otras  distintas  re- 
ligiones en  las  cuales  surge  una  Trinidad  con 
un  factor  distinto:  el  femenino.  El  egipcio 
dice:  Osiris,  Isis,  Horus :  el  Padre,  la  Ma- 
dre, el  Hijo:  la  convexa  Actividad,  que  ge- 
nera; la  cóncava  Pasividad,  que  concibe;  y 
el  producto  de  ambas  que  se  condiciona  y 
manifiesta  en  Creación.  Nosotros  hemos 
subsanado  esa  falta  femínea  en  nuestra  Tri- 
nidad con  el  dogma  de  la  Virgen  María. 

Para  que  surja  una  Creación,  es  indis- 
pensable que  la  Fuerza  Creadora  se  desdoble 
en  dos  polaridades :  macho  y  hembra.  Dios 
mismo,  como  Creador,  es  macho  y  hembra. 
De  ahí,  el  mito  del  Andrógino.  Toda  exis- 
tencia es  un  producto;  y  todo  producto  im- 
plica macho  y  hembra.  Sólo  hay  Algo  que 
no  significa  macho  y  hebra:  el  Absoluto; 
porque  el  Absoluto  no  es  creación,  sino 
Esencia  de  creaciones;  porque  el  Absoluto 
no  existe,  sino  que  es.  Mas  el  mismo  Abso- 
luto, para  manifestarse,  para  limitarse  en 
creación,  para  relativarse,  tiene  que  desdo- 
blarse también  en  macho  y  hembra. 

En  esa  dualidad  el  Principio  que  en  Sí  lle- 
va la  Voluntad  de  la  Creación,  es  el  Eterno 
Masculino ;  y  el  que  lleva  consigo  la  posibi- 
lidad de  concebir  bajo  las  vibraciones  del 
Fecundante  Impulso,  es  el  Eterno  Femenino. 
El  Dios  como  Padre,  proyectándose  en  el 
Dios  como  Madre,  hace  que  emerja  el  Kos- 
mos.  El  Eterno  Femenino  Celeste  es  la  Na- 
turaleza. No  esta  naturaleza  terrenal  que 
pisamos,  tocamos  y  medimos,  sino  la  Esen- 
cia de  la  Naturaleza,  la  Naturaleza  naturan- 
te,  la  prenaturaleza,  invisible  a  nuestros  ojos 
de  carne :  la  Luz  Celeste,  Substancia  Pri- 
mordial, Alma  del  Mundo,  la  Mala  del  indo, 
la  Isis  del  egipcio,  la  Cibeles  del  griego,  la 
Virgen  del  cristiano,  esa  Luz  inicial,  ese  vien- 
tre invisible  que  vibró,  en  los  instantes  espe- 
módícos  de  la  cosmogénesis  bajo  el  Divino 
Impulso,  y  que  encierra  en  su  seno  las  esen- 
cias de  todas  las  almas  y  de  todas  las  for- 
mas arquetípicas. 
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Pero  ese  Eterno  Femenino  invisible,  de 
donde  brota  en  los  comienzos  la  Universal 
Creación,  es  el  mismo  que  también  mani- 
fiéstase en  seguida  en  la  naturaleza  terrenal, 
en  la  naturaleza  naturada,  dando  vientre  a 
las  formas  de  lo  condicionado. 

Y  ese  Eterno  Femenino  es  el  mismo  que 
aparece  igualmente  en  la  Mujer,  al  desdo- 
blarse el  sexo  humano.  Porque  la  Mujer,  en 
nuestro  reino,  equivale  a  la  Naturaleza  en  el 
reino  de  lo  universal;  porque  la  Mujer  es, 
en  lo  humano,  el  principio  conceptivo,  lo 
mismo  que  lo  era  la  Naturaleza  en  la  crea- 
ción del  Kosmos. 

En  tal  manera,  el  Hombre,  en  su  función 
creadora,  es,  en  un  plano  proporcional,  un 
Dios.  Todavía  imperfecto,  pero  Dios.  Im- 
perfecto, como  conciencia  de  Si  mismo;  pe- 
ro Dios,  como  Esencia  de  Sí  mismo.  Mas, 
cuando  digo  el  Hombre,  no  me  entendáis 
el  macho;  porque  ese  es  medio-hombre.  El 
macho  solo,  no  es  la  imagen  de  Dios.  Es  el 
Hombre-Mujer.  El  hombre  solo,  no  puede 
ser  creador,  y,  por  lo  mismo  no  puede  ser 
reflejo  de  Dios.  La  chispa  eléctrica  no  bro- 
ta del  polo  positivo.  Es  el  polo  positivo  fun- 
dido en  el  polo  negativo,  lo  único  que  crea 
la  luz.  Por  eso,  por  instinto,  el  hombre  y  la 
mujer  se  buscan.  Es  un  hechizo,  un  lazo 
mágico,  una  fuerza  invencible  de  comple- 
mentación:  ¡la  del  Amor!  He  ahi  por  qué 
se  siente,  en  la  fusión  de  amor,  esa  embria- 
guez divina.  He  ahí  la  causa  de  esa  bús- 
queda ciega  de  uno  a  otro,  de  ese  Eterno 
Masculino  y  de  ese  Eterno  Femenino  que, 
a  tientas,  marchan  atrayéndose,  impelido 
cada  uno  por  la  sed  misteriosa  de  las  crea- 
ciones infinitas.  Es  que  presienten  ambos 
que  son  fracciones  sueltas;  que  la  fusión 
que  anhelan  los  completa  y  ensancha,  ele- 
vándolos, en  el  momento  de  juntarse,  hasta 
al  Divino  Vórtice  en  que  estructura  y  crea 
el  Alma  de  los  Mundos. 


Y,  al  buscar  la  solución  de  ese  misterio 
del  Eterno  Femenino,  parece  que  Leonardo 
supiera  que  en  ello  encontraría  la  síntesis 
de  los  otros  misterios,  lo  mismo  en  la  exte- 


rior realización  artística,  que  en  la  interior 
realización  psicológica  de  su  propia  con- 
ciencia. 

En  la  mujer  hay  forma,  y  hay  Vida,  y  hay 
Espíritu.  En  ella  se  entrefunden  el  Dragón 
y  el  Arcángel;  la  Medusa  y  la  Górgona;  el 
monstruo  del  escudo  y  el  éxtasis  del  Ángel. 
En  ella  están  :  las  siete  bestias  de  los  siete 
pecados,  en  la  atracción  florida  de  su  hechi- 
cero abismo ;  los  siete  filos  de  los  siete  pu- 
ñales, en  la  panoplia  viva  y  abnegada  de  su 
materno  corazón;  y  los  siete  colores  de  la 
Luz  celestial,  en  el  prisma  de  amor  y  sacri- 
ficio que,  en  sus  planos,  refleja  la  dulzura 
de  la  imagen  del  Cristo.  Por  eso,  la  Giocon- 
da fué,  para  el  alma  de  Leonardo,  como  un 
troquel  interno  en  que  iban  a  vaciarse  todas 
sus  futuras  concepciones  geniales.  Las  for- 
mas variarían;  los  motivos  se  modificarían; 
pero  en  todas  las  obras,  cualesquiera  que 
sean,  estará  la  Gioconda,  como  un  sello  de 
su  vida,  como  una  marca  de  su  genio,  como 
una  imagen  de  su  corazón. 


Todos  vosotros  conocéis  lo  que  de  parte 
histórica  pudiera  haber  en  la  leyenda  de 
Gioconda.  Sabéis  que  ese  nombre  tuvo  ori- 
gen en  el  nombre  de  su  obscuro  marido 
— Giocondo — ,  un  pedestre  adinerado,  pro- 
pietario de  vastos  criaderos  de  ganado  va- 
cuno. 

Cosa  frecuente  es  ese  maridaje  de  una  pa- 
tricia de  la  sensibilidad,  de  la  mentalidad  o 
de  la  belleza  con  un  plebeyo  de  alma,  ciu- 
dadano de  la  vulgaridad  y  de  la  ordinariez. 
Y  es  que,  hembra  y  diosa,  la  mujer  tiene  sus 
momentos  de  diosa  y  sus  momentos  de  hem- 
bra. Cuando  la  diosa  duerme,  la  hembra 
vela;  y  cuando  la  hembra  vela,  la  serpiente 
del  Paraíso  la  acompaña.  Y  la  serpiente 
ofrece  el  vino  de  la  tentación,  ese  vino  que 
hace  doblar  las  piernas  en  laxidades  de  em- 
briaguez, y  que,  colmando  de  vapores  la  vis- 
ta, hace  que  los  ojos  se  engañen  encontran- 
do finos  bustos  de  mármol  en  los  troncos 
podridos  de  maritornes  machos,  rizos  de 
querubines  en  los  reptiles  del  sendero,  aves 
del  paraíso  en  las  noctámbulas  lechuzas,  y 
seres  de  almas  nobles,  de  inteligencias  supe- 
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riores,  de  exquisiteces  del  sentir  y  de  refi- 
namientos del  amar,  en  esos  brutos  disfra- 
zados de  hombres  que  tuvieron  la  suerte 
de  hallar  adormecida  a  la  diosa  y  de  hallar 
embriagada  a  la  mujer.  Y  la  mujer,  que, 
por  adormecida  o  embriagada,  no  tuvo  vista 
clara  para  leer  en  el  rostro  de  esos  hombres 
su  lascivia  de  simio,  su  resoplar  de  bestia, 
su  criterio  metálico,  su  modal  anguloso,  su 
pensamiento  jornalero,  todos  esos  aportes 
que,  ocultos  bajo  el  disfraz  de  una  cultura 
de  gestos,  como  el  puñal  bajo  la  manga  del 
traje,  salen  muy  pronto  a  luz,  al  día  siguien- 
te de  la  boda,  se  siente  en  seguida  lo  mismo 
que  una  diosa  que  se  durmió  divina  y  se  des- 
pierta mancillada,  como  una  soberana  de 
ayer  y  esclavizada  hoy,  como  una  reina  que, 
siendo  el  prototipo  de  la  selección,  fué  in- 
consulta al  escoger,  llevada  de  la  mano  por 
la  hembra,  al  prototipo  de  la  vulgaridad. 

Mona  Lisa  era  una  de  esas  divas  encade- 
nadas en  un  poste  bestial.  Su  consorte  era 
rico,  inmensamente  rico.  Pensaba  en  plata, 
pero  sentía  en  cobre.  Graso  como  un  costal 
plebeyo  de  billetes  de  banco.  El  no  sabía 
de  más  caricia  que  la  que  soba  el  cheque. 
Su  único  cuido  estaba  en  su  riqueza.  Y,  pa- 
ra acrecentarla,  hacía  viajes  frecuentes  y  a 
veces  prolongados  a  las  regiones  de  su  in- 
dustria pecuaria. 

Por  su  parte,  era  ella  de  principal  familia, 
y  hallábase  adornada  de  portentosas  facul- 
tades. Una  napolitana  encantadora,  con  al- 
ma de  Vesubio,  con  pupilas  de  golfo  tem- 
bloroso de  sol,  y  con  misterio  de  noche  de 
mar  Mediterráneo,  de  esas  noches  en  que 
están  dialogando  de  balcón  a  balcón,  las  si- 
renas del  agua  con  las  estrellas  de  los  cielos. 

Esa  mujer,  que,  como  veis,  había  sido  he- 
cha de  seguro  para  nupcias  seráficas,  cayó 
en  los  brazos  de  un  hortera.  Esa  diva,  cu- 
yos labios  estaban  formados  para  saboreos 
de  néctar,  apenas  probaban  las  succiones 
porcinas  de  dos  belfos  lascivos.  Esa  porcela- 
na de  espíritu,  que  había  sido  creada  para 
sentir  plumeros  .sentía,  en  vez  de  los  plume- 
ros, los  gestos  angulosos  y  los  gritos  vulga- 
res y  los  contactos  de  muñecas  de  búfalo,  y 
de  modales  más  de  búfalo  aún  que  las  muñe- 


cas. Y,  al  encontrarse,  en  una  de  esas  llama- 
das casaaliJodes  de  la  vida,  con  el  arte  y  la 
magia  y  el  espíritu  de  Leonardo  de  Vinci,  era 
natural  que  sintiera  como  si  aquella  pesa- 
dilla dantesca  de  su  fracaso  conyugal  hubie- 
ra tenido  un  despertar  dulcísimo  en  aquella 
tangencia,  más  que  sensual,  sentimental,  en- 
tre su  ser  sediento  y  aquel  caño  de  Vida  por 
donde  se  acercaba  a  sus  ansias  el  agua  del 
amor  verdadero,  coronada  por  la  espuma  del 
Arte  e  iluminada  por  el  fulgor  del  Genio. 

Las  repetidas  y  largas  ausencias  del  ma- 
rido, dieron  a  la  dama  tiempo  y  calma  para 
poder  hallarse  muchas  y  deliciosas  horas  en 
la  grata  intimidad  de  Leonardo.  Unas  veces, 
sintiéndose  pintar,  con  voluptuosidad  ínti- 
ma, con  la  impresión  de  que  el  pincel  que 
sobre  el  lienzo  deslizábase  también  se  le  iba 
deslizando  en  la  médula.  Otras  veces,  con 
el  encanto  de  la  recíproca  comunión  de  sus 
dos  almas,  con  la  caricia  casi  sensual  de  las 
ideas  y  de  las  imágenes  de  vuelo,  con  esa 
copiosa  voluptuosidad  de  mente  y  corazón 
proveniente  de  un  ser  que  estaba  dando  al 
mundo  la  esencia  de  la  Vida  por  el  caño  de 
genio  de  su  pincel  maravilloso. 

Llegaba  ella.  El,  estaba  esperándola.  El 
lienzo  a  un  lado,  donde  el  artista  hacía  su 
retrato,  con  lentitud  de  pincel  que  ama,  qui- 
zás con  besos  por  paréntesis,  y  quizás  con 
más  paréntesis  que  pinceladas.  Y  hasta  allí 
puede  llegar  la  anécdota.  Las  persianas  del 
estudio  se  bajan;  y  la  discreción  aparece  en 
el  umbral  de  la  puerta  con  el  índice  cruzan- 
do sus  labios. 

Casi  nada  se  sabe.  Leonardo  fué  siempre 
el  caballero  discreto.  Sus  contemporáneos  lo 
fueron  igualmente.  Los  únicos  que  hablaron 
un  poco  fueron  los  cuadros  sucesivos,  todos 
ellos  iluminados  de  Gioconda. 

¿Alusiones  de  críticos...?  Tampoco.  Va- 
sari  apenas  dice,  en  relación  con  el  retrato, 
que  "los  hoyuelos  en  las  comisuras  de  los 
labios  son  para  hacer  temblar  a  todos  los 
artistas  de  la  tierra".  Y,  como  contar,  apenas 
cuenta  que  Leonardo  llamaba  con  frecuen- 
cia al  estudio  a  músicos  y  danzarines,  para 
que  dulcificasen  el  rostro  de  su  amada  mo- 
delo.   Y.  .  .   nada  más. 
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Pero,  lo  que  no  dicen  los  testimonios  de 
la  época,  vamos  a  pedírselo  al  retrato.  Va- 
mos a  interrogarle.  Cuatro  años  para  acabar 
un  retrato,  justo  es  que  den  explicación. 


Leonardo  había  sido  siempre  un  Edipo, 
descifrador  de  enigmas.  Para  él,  todo  miste- 
rio era  una  puerta  cerrada,  y  toda  puerta 
cerrada  una  invencible  tentación  de  abrirla. 
Si  hallaba  la  llave,  con  la  llave  ;  si  no,  con 
la  ganzúa.  Así  abrió  las  puertas  de  la  natu- 
raleza, y  cogió  dentro  de  ella  el  alma  de  las 
formas;  y  supo  de  su  perpetua  fuerza  de 
reproducción ;  y  comprendió  el  destino  del 
pecado.  Así  abrió  las  puertas  donde  se  en- 
cierra el  Ángel  en  el  hombre.  Así  abrió  las 
que  muestran  el  tesoro  divino  de  una  hiél 
apurada  para  que  los  demás  beban  dulzura, 
de  una  sangre  derramada  para  que  las  otras 
sangres  sean  puras,  de  una  vida  ofrecida  en 
sacrificio  de  muerte  para  que  otros  encuen- 
tren en  esa  muerte,  Vida.  Todo  lo  habia 
descifrado  sobre  un  lienzo  o  sobre  un  muro 
y  con  la  punta  de  un  pincel.  El  arte  había 
sido  la  capilla  secreta  de  esos  Grandes  Mis- 
terios. El  sacerdote  iniciador,  su  genio.  Mas 
he  aquí  que,  cuando  menos  lo  esperaba,  se 
halla  de  nuevo  ante  otro  aspecto  del  Enig- 
ma, y  ese  enigma  tenía  forma  de  mujer: 
Mona  Lisa. 

Aquel  viejo  misterio  de  los  pares  de  opues- 
tos, de  la  armonía  de  los  antagónicos,  del 
mal  convertido  en  el  agente  del  bien,  del 
error  hecho  vientre  para  que  se  conciba  la 
Verdad,  de  la  materia  ennoblecida,  ilumina- 
da con  el  Fuego  de  Dios ;  ese  misterio  que 
había  sido  ya  vencido  y  descifrado  por  el 
Edipo  del  Renacimiento  dentro  del  seno  mis- 
mo de  la  Naturaleza,  ahora  revivía  de  nue- 
vo en  otro  seno,  más  fascinante  y  peligroso 
que  aquél,  porque  hace  a  veces,  del  sabio 
que  investiga,  un  pájaro  entumido  bajo  la 
hipnosis  de  unos  ojos,  una  abeja  presa  en- 
tre la  miel  eruptiva  de  unos  labios,  y  un  es- 
clavo sin  fuerzas,  ni  en  los  músculos  ni  en 
la  voluntad,  entre  las  rejas  de  dos  cálidos 


brazos,  que  pueden,  si  en  la  maga  ha  domi- 
nado San  Jorge,  conducirlo  a  los  cielos  de  la 
Liberación  y  a  los  supremos  éxtasis  de  lo 
Divino;  pero  que  pueden  asimismo  llevarlo, 
si  en  la  hechicera  ha  dominado  el  Dragón, 
a  la  región  dantesca  del  aniquilamiento,  en 
donde  el  hombre  es  un  despojo  de  naufra- 
gio que  ha  arrojado  a  la  costa  la  tempestad 
de  la  lujuria,  desnudo  de  toda  iniciativa,  sin 
más  vestido  que  el  de  su  piel  manchada  por 
la  espuma  del  vicio,  sin  más  recuerdo  que  el 
de  su  pecado,  sin  más  conciencia  que  la  con- 
ciencia triste,  en  el  total  agotamiento  de  sus 
energías,  de  no  tener  consigo  ni  siquiera  la 
fuerza  necesaria  para  tener  vergüenza. 

He  ahí  el  nuevo  misterio  que  se  presenta- 
ba ante  Leonardo:  el  del  dualismo  másculo- 
femíneo  humano.  Un  nuevo  par  de  opues- 
tos. El  sexo  misterioso,  que  habrá  que  tras- 
cender, antes  de  penetrar  en  lo  Absoluto:  el 
sexo  necesario  en  el  estado  de  relatividad 
estructural.  El  hombre  desdoblado  en  dos 
polos  en  la  existencia  de  la  tierra,  para  lle- 
gar a  reabsorberse  en  uno  con  la  esencia 
del  Cielo. 

A  los  pies  de  Leonardo  abríase  un  abis- 
mo ;  y  era  un  abismo  peligroso,  porque  se 
hallaba  recubierto  de  flores.  El  dilema  era: 
o  entrar  en  el  Misterio  con  la  llave  de  la 
comprensión  o  entrar  en  él  con  la  ganzúa  del 
deseo.  En  el  primer  caso,  es  un  abismo  para 
arriba:  el  de  la  Liberación.  En  el  segundo, 
es  un  abismo  para  abajo:  el  de  la  tentación. 
Un  abismo  que  sube,  pide  por  vela  un  ala. 
Un  abismo  que  baja,  pide  por  quilla  un 
vientre. 

¡  He  ahí  el  nuevo  misterio  que  se  presen- 
taba ante  la  vista  de  Leonardo  en  la  figura 
abismal  de  Mona  Lisa!  Ya  él  había  visto 
cuantas  mujeres  pueden  verse  :  nobles  y  ple- 
beyas, ricas  y  pobres,  cultas  y  groseras,  be- 
llas y  deformes,  ingenuas  y  perversas.  Pero 
jamás  había  visto,  como  esa  vez,  la  Mujer- 
tipo,  la  esencia  de  todas,  el  Eterno  Femeni- 
no encarnado.  Ese  es  el  Eterno  Femenino, 
que,  semejante  a  un  estanque,  muestra  sus 
aguas  enigmáticas  en  las  que  el  sol  riega  de 
día  sus  lentejuelas  de  diamante  y  en  las  que 
la  luna,  por  la  noche,  desfleca  en  hilos  su 
plata  misteriosa;  pero  en  el  que  también  no 
se  conoce  el   fondo,  que  bien  pudiera  alio- 
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garnos  entre  su  limo  pegajoso,  ni  las  orillas 
en  que  las  víboras  se  emboscan,  ni  los  mias- 
mas sutiles  que  emanan  fiebres  y  envenenan 
la  sangre.  Ese  es  el  Eterno  Femenino  que, 
como  la  sirena,  es  mitad  mujer  y  mitad  bes- 
tía,  y  que,  como  la  sirena,  si  con  los  cantos 
de  la  mujer  eleva,  con  los  hechizos  de  la  bes- 
tia estrangula. 

Y  todo  ese  Bien  y  ese  Mal,  que  había  des- 
cubierto y  explicado  el  Mago  en  la  Natura- 
leza, estaba,  en  una  síntesis  armónica,  en 
esa  Mona  Lisa  cuyo  secreto  debía  conquistar 
y  cuyo  ser  simbólico  debía  comprender. 

Y  ese  ser  simbólico  parecía  decirle : 

— Tú  quieres  enfrentarte  conmigo.  Está 
bien.  Busca  mi  corazón  y  estrújalo.  Exprí- 
mele su  jugo.  Sácale  la  quintaesencia  del 
secreto  esencial.  ¡Descíframe!  Mas,  piensa 
antes  en  que  ese  es  un  peligro  de  tanta  mag- 
nitud, que  necesitas  la  potencia  del  Héroe  : 
del  Héroe,  de  tal  poder  de  resistencia,  que 
logre  amordazar  a  la  sirena.  Amordazarla, 
pero  no  en  ella,  sino  en  él. 

Y  Leonardo  sabía  que  era  cierto;  que,  para 
tal  empresa,  le  era  indispensable  el  naci- 
miento en  él  de  ese  Héroe,  de  ese  Teseo  que 
debe  hundirse  en  Laberintos  después  de 
conquistar  con  el  amor  de  Ariadna  el  ovillo 
que  ha  de  sacarlo  a  luz.  El  Monstruo,  den- 
tro del  Laberinto.  La  Hembra,  dentro  de  la 
Lujuria.  La  Sirce  mira  al  marinero,  y  lo 
convierte  en  cerdo.  El  Héroe  resiste  la  mi- 
rada, y,  a  su  vez,  clava  los  ojos  en  la  Sirce, 
la  mata  con  la  cuchilla  del  Amor,  y  hace  que 
resucite  convertida  en  mujer. 

Ahí  tenéis  la  lucha  que  había  de  empren- 
derse entre  el  Héroe  del  pincel  y  la  Heroína 
del  sexo.  Lucha  de  misterio  a  misterio.  Si 
el  Héroe  era  vencido,  seguiría  la  Esfinge 
devorando,  y  triunfaría  la  Lujuria.  Mas  si 
el  Héroe  vencía,  la  Esfinge  entregaría  su 
secreto  al  morir,  y  en  el  castillo  humano,  se- 
ría el  Amor  quien  clavaría  su  bandera  de 
triunfo. 

Pero  no  se  trataba  en  este  caso  de  vencer 
la  Lujuria  solamente  en  ese  secreto  de  la 
Eterna  Mujer.  Porque  el  Eterno  Femenino 
no  se  halla  únicamente  en  la  sexualidad  hu- 
mana. Se  halla  en  todo  cuanto  es  manifes- 
tado.   Toda  creación  lo  presupone. 


Y  Leonardo  sentía  que  la  voz,  dentro  de 
él,  de  ese  Eterno  Femenino  simbolizado  en 
la  mujer,  proseguía: 

— Yo,  la  Mujer  Eterna,  el  polo  indispensa- 
ble de  toda  chispa  de  creación,  debo  morir 
en  la  conciencia  humana,  si  es  que  ésta 
quiere  convertirse  en  Divina.  El  Héroe,  que 
antes  mató  el  pecado  de  la  Lujuria  en  mí, 
debe  matarlo  ahora  en  la  conciencia,  destru- 
yendo el  fantasma  de  su  deseo  de  existir. 
Yo,  la  Hembra  Cósmica,  la  Mujer  Esencial, 
soy  la  correlativa  de  ese  deseo  de  existir; 
porque  existir  es  acondicionarse,  tener  for- 
ma; y,  mientras  haya  formas,  es  necesaria  la 
Mujer.  No  hay  más  pecado  que  el  de  la  ilu- 
sión;  y  yo,  que  doy  la  forma,  doy  también 
la  ilusión.  Lo  mismo  estoy  en  el  deseo  me- 
dular de  la  lujuria,  que  en  el  deseo  psíquico 
de  sentirse  existir.  ¡  Oh  Héroe,  mátame  del 
todo,  si  anhelas  en  verdad  libertarte ! 


En  Mona  Lisa  estaba  la  eterna  dualidad: 
el  Cielo  y  la  Tierra,  el  pecado  y  la  reden- 
ción ;  el  vértigo  que  hunde,  y  las  alas  que 
elevan ;  el  brillo  que  fascina,  y  el  fulgor  que 
alumbra;  el  deleite  que  da  amargo  a  la  len- 
gua, y  la  felicidad  que  riega  miel  en  el  es- 
píritu ;  la  tentación  y  el  triunfo;  la  Serpien- 
te, que  hace  salir  del  Paraíso  y  el  Amor  Pu- 
ro, que  hace  tornar  a  El ;  la  Medusa,  que, 
convertida  en  Górgona  nos  ahoga  entre  las 
víboras  de  su  cabellera,  y  la  Virgen  María, 
que,  convertida  en  Madre,  aplasta  entre  nos- 
otros la  cabeza  de  la  víbora  con  la  presión  de 
lirio  de  su  pie  inmaculado. 

Así,  Mona  Lisa  era  entonces  más  que  Mo- 
na Lisa,  era  el  compendio  y  símbolo  de  to- 
das las  mujeres,  hasta  de  la  Mujer-Kosmos, 
hasta  de  la  Mujer-Dios,  en  cuanto  su  beso 
es  cifra  de  limitación :  del  pecado  frente  a  la 
virtud;  de  lo  múltiple  frente  a  la  Unidad; 
de  la  escama  carnal  en  frente  del  ala  espiri- 
tual;  de  la  ilusión  de  vida  relativa  frente  a  la 
Suprema  Realidad  de  la  Vida.  Mas,  aun  en 
las  limitaciones  de  ese  beso,  hay  ya  el  asien- 
to de  la  divina  escala  por  donde  el  hombre 
ascenderá.  Ese  beso  es  por  debajo,  tóxico  co- 
mo una  flor  de  bruja,  cuando  mira  a  los  le- 
chos; y  es  por  encima  puro  como  el  amor  de 
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una  Madona,  cuando  mira  a  los  cielos.  Nos 
encadena  o  nos  liberta,  según  la  punta  de  su 
aguja. 

Todo  eso  había  en  las  pupilas  hondas  de 
aquella  Mona  Lisa.  Entre  la  crespa  criba  de 
sus  dos  pares  de  pestañas,  pasaba  a  ratos  la 
luz  blanca  en  mezcla  con  la  roja:  el  éxtasis 
falso,  aniquilante,  de  las  embriagueces,  y  la 
embriaguez  excelsa  y  alentadora  de  los  éx- 
tasis. En  su  alta  frente  danzaban  pensa- 
mientos fogosos,  como  si  fueran  llamas  de 
un  horno  de  pasión;  pero  también  fulgían, 
como  en  un  escenario  de  divinidades,  los 
pensamientos  altos  relampagueando  en  ella 
sus  adivinaciones. 

Mas,  sobre  todo,  había  que  buscar  el  ar- 
mónico misterio  de  los  antagonismos  en 
aquella  sonrisa  incomparable,  en  donde,  a 
veces,  se  dijera  que  muerde  la  víbora  del  be- 
so con  una  ironía  de  pecado,  y,  otras  veces, 
que  fuera  promesa  de  ventura  celeste  pin- 
tada con  la  tinta  de  un  iris  sobre  el  rizo  del 
ala  de  un  querube.  Esa  sonrisa  es,  por  mo- 
mentos, como  un  picor  de  ofrecimientos  de 
hembra,  y,  en  otros,  es  una  perla  de  infinito, 
que,  cayendo  de  las  costas  eternas,  ha  veni- 
do a  esconderse  en  el  estuche  púrpura  del 
terciopelo  de  una  boca.  En  esa  sonrisa  está 
el  secreto  de  todo  el  misterio  femenino.  En 
esa  sonrisa  halló  Leonardo  el  Mago  la  rima 
del  Bien  con  la  del  Mal,  haciendo  la  armo- 
nía en  una  estrofa  humana:  la  mujer.  Esa 
sonrisa  decía  fuerza  y  exquisitez,  músculo  y 
miel,  paloma  y  áspid,  poder  de  mago  y  cari- 
dad de  Dios.  Aquella  boca  era  sinuosa  co- 
mo una  ola  de  mar,  y  en  ella,  como  en  la  ola, 
siempre  había  belleza,  pero  también  peligro. 

Y  Leonardo,  con  el  vigor  del  Héroe  que, 
sin  temer  resultas,  se  enfrenta  con  la  Hidra 
para  arrancarle  su  secreto  sin  dejarse  en- 
carcelar de  amor,  se  pone  en  actitud  de  com- 
bate, montado  en  el  bridón  de  su  genio,  cu- 
bierto con  el  broquel  de  su  potencia  de  Ma- 
go, y,  con  la  espada  de  su  ansia  de  saber  en 
la  mano,  la  cruza  con  la  contraria  espada 
que,  también  con  sus  ansias  de  adorar  en  el 
pecho,  se  abroquela  a  si  misma  en  su  fuerza 
magnética  y  a  ratos  sublime,  y  que  presenta 
al  pecho  de  hombre,  otra  punta  de  acero  en 
donde  brilla,  fascinante,  el  amor. 


Porque  eran  dos  misterios  frente  a  frente. 
Si  el  Mago  pretendía,  aun  a  costa  de  su  ge- 
nio, arrancar  el  del  Eterno  Femenino,  Mona 
Lisa,  por  su  parte,  anhelaba,  aun  a  costa  de 
su  vida,  arrancar  el  del  Héroe,  haciéndolo, 
como  una  nueva  Onfalia,  que  hilara,  sentado 
a  los  pies  de  ella  en  la  rueca  de  la  fasci- 
nación. 

Sabía  que  él  no  se  había  reblandecido 
nunca  entre  cadenas  de  amor;  y  que  ella,  a 
su  vez,  jamás  había  amado  tampoco.  Había 
aceptado  el  matrimonio,  pero  era  virgen  en 
el  corazón. 

Sí,  Mona  Lisa  jamás  había  amado.  Y  es 
porque  no  había  hallado  nunca  un  hombre. 
Peleles,  muchos,  de  esos  que  sueltan  la  cuer- 
da de  la  lengua  para  emitir  ideas  de  fonó- 
grafo y  expresar  sentimientos  de  serrín ;  pe- 
ro hombres  de  verdad,  le  parecían  cosa  de 
leyenda.  Por  eso,  su  corazón  estaba  virgen  : 
porque  no  había  encontrado  corazón  a  quien 
darse,  mente  que  supiera  escucharla,  san- 
gre que  rimara  en  hervores  con  la  suya,  pe- 
cho a  donde  pudiera  tender  su  puente  de  al- 
ma, pestaña  en  donde  consiguiera  colgar,  sin 
que  se  enfriaran,  sus  collares  de  lágrimas; 
labio  que  fuera  para  ella  sugerencia  de  vida, 
consejo  de  mentor,  báculo  de  espíritu,  nido 
de  caricia,  hervor  de  arrullo  y  palpitar  de 
beso.  El  pelele  es  estopa.  Y  ella  sólo  había 
encontrado  hombres-peleles  con  estopa  en  la 
carne,  en  la  mente  y  en  el  corazón.  Ella  era 
una  lira,  todavía  doncella  de  armonía  amo- 
rosa, en  espera  de  una  mano  vibrante  que 
la  hiciera  vibrar. 

Y  al  fin,  llegó  esa  mano. 

Y,  al  punto,  ella  presintió  en  los  dedos  del 
Mago  toda  la  gama  de  las  futuras  vibra- 
ciones. 

Y,  ante  él,  se  irguió,  como  una  leona  que 
ha  presentido  al  domador. 

La  que  no  había  amado,  comprendió  que 
iba  a  amar.  Pero  también  debía  estar  se- 
gura de  que,  al  sujetarse,  debía  sujetar;  de 
que,  al  sentirse  vencida,  debía  también  y  al 
mismo  tiempo  sentirse  vencedora.  De  que 
aquel  hombre  fuerte,  era  sensible  como  fuer- 
te.  De  que  aquel  Mago  era  capaz  de  amarla. 
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Mas,  por  desgracia,  su  instinto,  casi  siem- 
pre infalible,  le  contestó  que  no:  que  él  no 
se  entregaría  a  la  absorbencia  de  su  amor; 
que  la  fuerza  del  Héroe  reside  precisamente 
en  la  pureza.  Sansón  era  pujante:  cargaba 
un  monte  sobre  el  hombro.  Con  el  mazo  en 
la  mano,  abatía  legiones.  Pero  cayó  sobre 
un  regazo;  la  molicie  del  beso  lo  entorpeció 
de  sueño.  Y  la  mano  de  Dálila,  cuando  lo 
vio  dormido,  le  cortó  los  cabellos,  en  donde 
su  fuerza  residía.  Y  el  Héroe  fué  vencido; 
y,  recogiendo  el  poco  vigor  que  le  quedaba, 
no  tuvo  más  remedio,  ante  el  derrumbe  de 
su  potencia  de  héroe,  que  derrumbar  el  tem- 
plo en  que  se  hallaba  prisionero. 

Por  eso,  Leonardo  el  Mago  jamás  se  dor- 
miría sobre  el  cálido  colchón  de  un  regazo; 
porque  Leonardo  el  Mago  jamás  consentiría 
que  le  cortaran  los  cabellos;  porque  Leonar- 
do el  Mago  sentía  por  instinto  que,  como 
un  Dios  creador,  no  era  preciso  que  buscase 
por  fuera  el  complemento  femenino  para  su 
creación,  ya  que  en  él  iban  juntos  la  mas- 
culinidad  del  Genio  con  la  feminidad  de  la 
Belleza.  El  comprendía  que  no  había  nacido 
para  engendrar  hombres,  sino  para  crear 
mundos. 

Pero  la  leona  erguida,  a  pesar  de  su  ins- 
tinto, quería  mejor  morir  como  leona,  que 
conservar  la  vida  como  tórtola  estéril,  vivien- 
do sin  vivir,  con  nido  y  sin  amor.  Quería 
morir  como  leona,  en  lucha  de  desierto,  su- 
jetando siquiera  con  los  dientes  a  su  sujeta- 
dor; mordiéndolo,  para  beber  en  sus  heridas 
una  gota  de  sangre;  haciendo  que  llorara, 
para  beber  en  sus  pestañas  una  gota  de  lá- 
grima; estrujando  su  boca,  para  beber  en- 
tre sus  labios  una  gota  de  beso ;  y,  cuando  ya 
no  le  quedara  otra  cosa,  para  morir  sintien- 
do sobre  el  páramo  sediento  de  su  alma,  el 
oasis  refrescante  de  una  gota  de  amor. 


Empieza  el  duelo.  Ella  informa  al  pintor 
que  nadie  ha  conseguido  retratarla,  a  causa 
de  su  antinómica  expresión,  y  porque  ella  es 
modelo  de  bien  poca  paciencia.  El  le  respon- 
de que  hará  con  el  retrato  lo  que  su  fuerza 
artística  permita,  y  con  la  dama  lo  que  la 
amenidad  le  ofrezca  para  distraerla.  La  leo- 
na desafía.   El  león  se  prepara. 


Mas  es  el  caso  que  aquel  taller,  llamado 
a  ser  liza  de  fieras,  se  hace  nido  de  tórtola. 
En  lo  más  hondo  de  un  palacio  abandona- 
do. Discreta  sombra.  Silencio.  La  suges- 
tión de  la  penumbra.  La  salsa  de  la  soledad. 
Un  oratorio  de  caricias.  Una  capilla  en  que 
oficia  el  pincel  sobre  el  altar  del  lienzo,  y  en 
la  que,  cuando  el  pincel  se  cansa,  puede  ofi- 
ciar el  ósculo  sobre  el  altar  del  labio. 

Allí  es  en  donde  oraba  el  Genio,  sumido 
en  el  silencio,  en  espera  de  aquélla,  de  la 
única  que  debía  llegar.  Y,  al  llegar  ella,  el 
silencio  se  iluminaba  de  armonía.  Era  que, 
en  la  calma  profunda  de  una  media  noche, 
se  había  deslizado  una  estrella.  Y  él,  enton- 
ces, se  incorporaba  sobre  su  meditación,  co- 
mo si  lo  sacudieran.  Y  cogía  las  manos  de 
la  recién  llegada;  y  las  estuchaba  entre  las 
suyas ;  y  el  fuego  de  la  oración  pasaba  por 
el  empalme  de  las  manos.  Y,  sin  un  eco  de 
palabras,  un  dúo  de  éxtasis  se  oía.  Enton- 
ces, la  leona  se  trocaba  en  paloma.  Una  pa- 
loma que  estaba  haciendo  el  nido  en  la  me- 
lena de  un  león. 

Y  conversaban.  Ella,  a  veces,  no  hablaba, 
sólo  oía,  con  la  barba  en  la  mano,  como  col- 
gada de  la  punta  de  aquel  hilo  eléctrico  de  la 
palabra.   Y  sorbía  tesoros  de  sabiduría. 

Y,  así,  en  esa  penumbral  convivencia  de 
cuerpos  y  espíritus,  fué  descendiendo  el  Ma- 
go por  el  plano  de  lo  confidencial,  cogido  del 
corazón  por  ella.  Y  le  contó  a  la  leona  con- 
vertida en  paloma,  todos  sus  secretos  inter- 
nos :  decepciones,  hostilidades  de  la  rivali- 
dad, envidias,  ascos  de  la  librea  de  los  prín- 
cipes, humillaciones  del  poderoso  por  el  ge- 
nio ante  el  poderoso  por  las  alabardas,  in- 
gratitud de  sus  discípulos  y,  lo  que  era  más 
duro,  esa  lucha  sin  término,  ese  trabajo  sin 
descanso  de  buscar  la  Verdad,  de  colmar  ese 
tonel  de  las  Danaides  en  donde,  aunque  so- 
bre él  se  vacíe  todo,  se  ve  que  siempre  está 
vacío.  Y  le  contó  la  soledad  de  su  mente  y  el 
silencio  de  su  corazón.  Y  ella  escuchaba;  y 
comprendía.  Y  él  se  asombraba  de  que  ella 
lo  comprendiera  todo  como  sin  escucharlo, 
como  si  la  conciencia  de  ella  formara  parte 
de  la  conciencia  de  él ;  de  que,  a  veces,  pa- 
reciera que,  sin  que  él  hablara,  ya  lo  tenía 
comprendido;  y,  a  veces,  hasta  que  le  en- 
sanchara a  él  mismo  su  propia  comprensión. 
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Y,  de  auditora,  se  le  iba  convirtiendo  en 
inspiradora.  De  reflejo  de  las  visiones  de 
él,  se  le  iba  trocando  ella  en  reflectora  de 
nuevas  visiones  de  la  Vida. 

Y  todo  cabalgaba,  en  los  labios  de  la  en- 
cantada inspiradora,  como  en  corcel  de  mú- 
sica; y  todo  navegaba  en  sus  ojos  como  en 
ondas  de  luz.  Por  eso,  el  Genio  que  presin- 
tió la  aeronáutica,  se  sintió  en  su  taller,  du- 
rante varios  años,  como  si  ya  hubiera  fabri- 
cado la  nave  de  los  aires,  corno  si  £.u  propio 
ser  flotara  en  el  ser  de  ella  y  fuera  nave- 
gando por  los  aires  del  alma  sobre  un  avión 
de  melodía. 

En  tal  manera,  él,  el  potente,  se  entrega- 
ba, puesto  que  entregaba  en  confidencias  su 
vida.  Y  ella,  al  contrario,  la  vencida,  perma- 
necía hermética.  Ni  su  presente,  ni  menos 
su  pasado.  La  estrella  aparecía  como  la  de 
los  cielos  cuando  llega  la  noche,  en  el  taller; 
pero  la  vista  ansiosa  que  la  columbraba  no 
sabía  de  qué  abismo  llegaba.  El  se  debatía 
por  forzar  el  silencio,  hundiendo  sus  impul- 
sos entre  la  cerradura  del  secreto;  pero  todo 
era  en  vano.  La  cerradura  resistía.  El  po- 
dría leer  en  su  alma;  pero  en  su  vida  no. 
Porque  esa  alma  era  de  él;  pero  esa  vida 
era  de  otro.  Porque  esa  alma  era  un  cielo; 
pero  esa  vida  era  una  alcoba.  Y  si  en  el  cie- 
lo se  ilumina  la  estrella,  en  las  alcobas  se 
apaga  siempre  la  verdad. 

Mas,  aun  cuando  Leonardo  podia  leer  en 
aquella  alma,  no  la  alcanzaba  a  comprender 
por  entero.  El  miraba  las  cifras;  pero  los 
mil  matices  de  su  significación  se  le  escapa- 
ban. Era,  aquella  mujer,  una  Isis  velada  por 
un  sin  fin  de  velos.  Era  como  la  naturaleza: 
a  la  vista,  y  siempre  oculta;  de  todos,  y  de 
nadie;  ofreciéndose,  y  no  dejándose  poseer. 

Y,  a  medida  que  iba  pasando  el  tiempo, 
iba  Leonardo  hundiéndose  en  aquel  eterno 
secreto  hecho  mujer;  e  iba  embriagándose 
con  aquellos  hechiceros  misterios;  e  iba  que- 
riendo beber  la  solución  cada  vez  con  más 
ansias,  para  pintar  los  mil  matices  interio- 
res reflejándolos  en  los  rasgos  del  rostro  en 
el  retrato.  Y,  a  medida  que  iba  bebiendo 
aquella  magia  de  mujer,  la  iba  vaciando  en 
colores  sobre  el  lienzo,  y,  al  propio  tiempo, 
la  iba  sintiendo  correr  entre  su  propia  san- 
gre, la  iba  sintiendo  sonreír  entre  sus  pro- 


pios nervios,  moverse  en  los  ritmos  de  su 
pecho,  surgir  en  la  fantástica  visión  de  sus 
sueños. 

Aquello  era  un  hechizo.  El  creía  que  la 
estaba  encerrando  dentro  del  marco  de  su 
cuadro;  pero,  a  la  postre,  al  encerrarla,  el 
encerrado  era  él :  encerrado  por  aquella  son- 
risa que  tenía  la  ondulación  de  un  pensa- 
miento, la  lejanía  de  un  ensueño,  la  fuerza 
de  una  voluntad,  lo  vespertino  de  una  vaga 
emoción;  y  que,  teniendo  todo  eso,  ni  permi- 
tía explorar  su  pensamiento,  ni  ver  de  cerca 
la  lejanía  de  su  ensueño,  ni  penetrar  en  los 
dominios  de  su  fuerza,  ni  entrar  en  el  san- 
tuario vago  de  su  vaga  emoción.  La  carne 
estaba  allí ;  pero  el  alma  múltiple  no  se  sa- 
bía en  dónde  estaba.  El  cuerpo  se  dejaba 
pintar;  pero  el  cautivo  se  vengaba  de  su 
carcelero;  porque,  ante  aquella  misteriosa 
mujer,  el  carcelero  de  su  cuerpo  llegó  a  ser 
el  cautivo  de  su  alma.  El  Mago  fué  hechi- 
zado por  su  propio  brevaje.  Quiso  empu- 
ñar un  alma,  y  la  empuñada  fué  la  suya. 

Y,  al  comprender,  Leonardo  el  Mago,  el 
Fuerte,  el  Poderoso,  el  nunca  sujetado  por 
un  hechizo  de  mujer,  que  estaba  siendo  pre- 
so, como  un  pájaro  débil,  entre  las  mallas  de 
una  jaula  de  encanto,  y  que  sus  largos  ca- 
bellos de  Sansón  iban  siendo  cortados  por 
tijeras  radiosas  en  la  sonrisa  de  Gioconda, 
tembló  de  espanto,  y  decidió  suspender  aquel 
trabajo;  pero,  enseguida,  la  sed  del  triunfo, 
la  promeléica  sed  de  tener  en  sus  manos  la 
lámpara  que  alumbra  hasta  los  últimos  re- 
codos de  la  Magia  integral,  lo  impulsó  nue- 
vamente, pensando  que,  al  terminar  el  cua- 
dro, habría  sido  el  vencedor  del  Enigma; 
que  al  conseguir  pintar  el  rostro  de  la  Esfin- 
ge, llegaría  a  sentirse  poseedor  de  la  Esfin- 
ge. Pero  todo  fué  en  vano.  Al  despejar  una 
incógnita,  le  resultaban  diez  ;  y  al  destejer 
una  malla,  se  le  tejían  otras.  Y  despinta- 
ba aquí,  para  pintar  allá;  y  despinfaba  allá, 
para  pintar  aquí.  Y,  al  terminar  el  cuadro, 
hallaba  que  aun  no  lo  había  comenzado. 

Y  el  duelo  a  muerte  entre  aquel  genio  y 
;>.quella  mujer  se  proseguía,  deliciosamente 
doloroso:  un  duelo  en  el  que  los  labios  se 
cruzaban  como  dos  ensangrentados  aceros, 
que,  dando  muerte,  daban  vida,  en  enervan- 
tes y  encendedoras  estocadas;  en  el  que  las 
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dulces  confidencias  del  fuerte  iban  para  él 
convirtiéndose  en  cadenas ;  en  el  que  ya 
triunfaba  aquella  mujer  inaccesible  que,  si 
tenía  algo  de  nube  en  los  contornos  impre- 
cisos y  en  lo  perpetuo  de  su  cambiar  de  for- 
ma, también  tenía  mucho  de  ella  cuando  en- 
cerraba entre  aquellas  externas  fragilidades 
engañosas  un  alma  magnética  que  sonríe 
en  celajes,  que  ss  nubla  en  vapores,  y  que, 
cuando  es  preciso  vencer  a  los  titanes,  los 
derriba  con  rayos  y  los  amarra  con  relám- 
pagos. 


Mona  Lisa  estaba  satisfecha.  El  amo  de 
todas  las  mujeres  era  ya  su  esclavo.  Y  era 
su  esclavo  sin  embriaguez  concupiscente,  en 
virtud  de  su  magia  de  mujer,  más  poderosa 
entonces  que  la  magia  del  hombre.  Era  su 
esclavo,  sin  que  fuera  su  amante.  Las  mu- 
jeres han  dominado  a  reyes;  pero  lo  han 
hecho  convirtiéndose  de  mujeres  en  hem- 
bras. Mona  Lisa  dominó  más  que  a  un  Rey, 
haciendo  lo  contrarío;  consiguiendo  que  la 
hembra  se  convirtiera  en  la  mujer. 

Ella  creía  que  su  triunfo  aun  no  estaba 
completo;  pero  que  lo  estaría;  que  él  aun  no 
se  había  declarado  vencido,  pero  que  pron- 
to se  declararía,  cayendo  a  sus  pies  en  una 
humilde  imploración  de  amor.  Ella  estaba 
segura  de  que,  un  día  u  otro,  la  solución 
habría  de  llegar. 

Y  llegó. 


Pero  era  una  solución  inesperada:  una  so- 
lución bien  trágica  para  sus  ensueños  de 
leona  triunfadora  de  leones.  Messer  Giocon- 
do,  el  mercader  esposo,  la  llamó  a  su  lado. 

¿Por  qué...?  La  llamó.  Sobran  Mercu- 
ros,  que  traen  recados  y  llevan  delaciones. 
Las  sospechas  son  puntos  suspensivos,  que 
nada  dicen  y  que  dicen  mucho...  ¡Quién 
sabe.  .  .  !  La  llamó. 

Y,  al  mismo  tiempo,  Leonardo  era  llama- 
do a  Milán  por  el  Cardenal  Amboise.  La  se- 
paración se  presentaba  de  pronto,  impera- 
tivamente. El  pasado  cogía  del  brazo  a  la 
mujer;  el  porvenir  arrebataba  al  Genio. 


Es  cosa  fácil  desabrochar  un  beso;  pero 
es  muy  duro  desabrochar  una  pasión,  cuan- 
do los  broches  son  dos  almas. 

Y,  entonces,  esas  dos  almas  se  enfrenta- 
ron para  resolver.  El  Mago  sintió  espantado 
que  se  iría  sin  alcanzar  aquel  secreto.  Y  de 
rodillas,  imploró : 

— ¿Por  qué  no  me  entregas,  antes  de  irme, 
tu  secreto  insondable? 

Y  la  Maga,  sonriendo,  le  contestó : 

— ¡Aquí  está!  Eres  fuerte,  pero  eres  cie- 
go, más  que  fuerte.  Mi  secreto  está  oculto, 
y  es  visible.  Tú  tenías  la  llave,  y  no  supiste 
abrir.  Mi  secreto  es  el  mismo  de  la  natura- 
leza: ¡  es  el  Amor!  En  mí  están,  es  verdad, 
la  Madona  y  la  Górgona,  el  Bien  y  el  Mal, 
la  caridad  sin  límites  y  el  crimen  sin  fron- 
teras. Tú,  el  poderoso,  buscaste  en  mí  la 
solución  de  un  problema;  y  ese  problema  te 
encarceló  en  mi  ser.  Yo,  en  cambio,  busqué 
el  amor  en  tí.  Por  eso,  la  débil  fué  la  fuerte. 
Porque  la  ciencia,  sin  amor,  se  debilita; 
mientras  que  el  amor,  con  la  ciencia  o  sin 
ella,  es  siempre  irresistible.  Leonardo,  ¡te 
amo !  Y  como  te  amo,  te  entrego  mi  secreto. 
Y  mi  secreto  es  este:  "Yo  soy  la  Dualidad 
Femenina :  la  Madona  y  la  Górgona,  el  Án- 
gel y  el  Demonio.  Con  el  amor,  yo  soy  el 
Ángel;  sin  el  amor,  soy  el  Demonio.  Si  sien- 
to sobre  mis  alas  la  brisa  del  amor,  mis  alas 
suben  hasta  llegar  al  cielo;  mas  si  la  brisa 
del  amor  se  me  acaba,  entonces  cae  la  nieve, 
las  alas  se  me  entumen,  y  bajo  rodando  en 
los  abismos,  como  genio  del  mal,  por  los 
despeñaderos  del  Infierno.  El  alma  que  ama, 
es  luminosa;  el  alma  que  odia,  es  tenebrosa. 
El  alma  es  una  perla.  Si  el  buzo  del  amor 
no  aparece,  la  perla  quédase  encerrada  en 
la  ostra,  y  la  ostra  quédase  enteirada  en  el 
fango;  pero  si  el  buzo  llega,  la  os.tra  surge 
del  fango,  y  la  perla  es  arrancada  de  la  ostra. 
¡  Leonardo,  te  amo!  ¡Sácame  di  la  ostra! 
¡No  me  dejes  incrustada  en  el  fango!  ¡Buzo 
de  mi  amor,  lávame!  ¡Joyero  del  amor,  haz- 
me que  fulja  en  el  engaste  de  tu  anillo  !  Me 
has  hecho  ver  la  luz.  ¡No  me  dejes  ahora 
que  regrese  a  la  sombra!  ¡Huyamos!  Sea- 
mos fuertes,  haciendo  de  nuestras  dos  fuer- 
zas una  sola.  Porque  las  fuerzas  solas  son, 
en  verdad,  debilidad.  Porque  son  infecun- 
das.   Hombre,    eres    débil.   Mujer,    también 
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lo  soy.  Pero  el  Hombre-Mujer  es  invencible. 
Son  los  dos  polos,  que,  como  en  un  cielo  en- 
negrecido de  lluvia,  cuando  están  separados 
dan  tinieblas;  pero  si  se  hallan  juntos  dan 
el  rayo. 

Y  Leonardo  sintió  todo  el  encanto  de  aque- 
lla voz  que  se  ofrecía.  Y  fué  en  él  como  un 
vértigo  sobre  la  boca  de  un  abismo.  Porque 
el  dilema  lo  estaba  atrayendo  con  igual  fuer- 
za por  sus  opuestos  lados:  o  los  cabellos  de 
Sansón,  o  el  regazo  de  Dálila;  o  la  potencia 
del  Mago  y  la  gloria  del  Artüta,  o  el  Mago 
y  el  Artista  calcinados  en  el  brasero  del 
amor. 

Por  un  instante,  f.e  sintió  atraído  por  aque- 
lla seducción  de  mujer;  pero  volvió  sobre 
sus  pasos.  Aquello  que  lo  alucinaba,  podía 
también  anonadarlo.  En  los  brazos  que  de 
tal  modo  se  le  abrían  lo  esperaba  el  encanto, 
la  irradiación  de  lo  celeste  en  lo  terrestre  ; 
pero  también  podría  ser  la  irradiación  de 
llamas  verdes  en  los  sulfúreos  cráteres  de 
lo  diabólico.  Sintió  el  espanto  de  lo  desco- 
nocido, el  terror  del  Misterio,  inexplorado 
todavía.  Y  tembló:  por  su  genio,  que  podía 
quedar,  en  aquel  horno,  incinerado;  por  su 
potencia,  que  podía  quedar,  con  aquella  ti- 
jera, recortada.  Y,  amedrentado,  se  separó 
de  la  Mujer.  Y  rechazó  la  oferta. 

Y  entonces,  en  aquella  mujer,  en  donde 
el  Ángel  suplicaba,  fué  apareciendo  la  figu- 
ra del  Diablo.  Las  alas  blancas  se  tiñeron  de 
negro.  El  Ángel  fué  n  urciélago.  Sobre  la 
faz  de  la  Gioconda,  apareció  la  Górgona. 

Leonardo  tuvo  miedo.  Se  dijera  que  su 
dinámica  de  siempre  se  le  estaba  empezan- 
do a  desleír.  Miedo  de  irse  coi  ella,  y  miedo 
de  separarse  de  ella.  Y  el  miedo  hu  nanizc 
al  Mago,  y  ordinario  al  hombre.  Vacilante  y 
vulgar,  pidió  a  la  amante  desdeñada  que  no 
dejaran  de  escribirse;  que  prosiguieran  er 
forma  normal  sus  relaciones,  es  decir,  en  la 
forma  nocturna,  de  encrucijadas  y  embozos. 
Pero  ella,  entonces,  lo  rechazó  a  su  vez.  Ella 
no  quería  esos  licores  insípidos.  Tuvo  su 
vaso  lleno,  y  no  pudo  beberlo.  ¡Pues  que  se 
rompa  el  vaso!  El  aguamiel  es  bueno  para 
las  damiselas :  para  labios  de  almíbar.  Pero, 


para  labios  de  fuego,  es  preciso,  o  el  fuego 
liquido  de  los  licores  abrasantes  en  las  copas 
de  amor,  o  el  fuego  gélido  que  apuran  las 
dementef,  y  las  desesperadas  en  las  copas 
diabólicas  de  la  soledad. 

Pero  pasó  el  arranque  en  Mona  Lisa.  Tor- 
nó a  caer  sobre  su  rostro  el  misterio.  Y,  en 
los  labios  de  Gioconda,  volvió  a  aparecer  la 
sonrisa,  en  Ix  que  se  asomaba  todo  entre  la 
grieta  púrpura  de  sus  dos  labios:  el  amor  y 
el  odio,  el  bien  y  el  mal,  el  cieio  y  el  abismo. 

Leonardo,  por  su  parte,  no  sabía  qué  ha- 
cer. Como  sin  voluntad,  en  andar  automá- 
tico, se  acercó  al  caballete. 

— Mona  Lisa,  aquí  está  La  Gioconda,  tu 
retrato.  ¿Quieres  que  te  entregue  uno  mío...? 

Sube  al  rostro  de  ella  como  el  impulso  de 
un  impulso,  y  rechaza.  Rechaza  las  dos  co- 
sas :  tanto  el  lienzo  de  ella  como  la  oferta 
de  Leonardo. 

— Llévate  ese  retrato.  Yo  no  lo  necesito. 
Tampoco  quiero  el  tuyo.  Porque  yo  tengo  en 
mi  alma  el  de  mi  sueño,  el  del  Leonardo  que 
yo  presentía,  e)  que  pensé  que  tú  eras:  mi 
Leonardo,  ¡el  mío!,  no  el  cobarde  que  ha 
preferido  la  claridad  vulgar  a  los  misterios 
del  amor.  Tú  no  has  sabido  que  en  esto  que 
te  ofrecí  con  toda  mi  alma,  está  cuanto  tú 
anhelas:  la  Sabiduría.  Porque  tú  has  afir- 
mado que  mientras  más  se  sabe,  mis  se 
ama;  pero  yo,  en  mis  brazos  te  habría  ense- 
ñado lo  contrario :  que  mientras  más  se  ama, 
más  se  sabe.  A  tí  te  queda  el  genio,  pero  te 
queda  también  la  soledad.  Tendrás  la  gloria, 
pero  te  faltará  el  amor. 


Y  así  acabó  el  idilio. 

El  Genio  se  fué  a  su  soledad.  La  mujer 
se  hundió  en  la  suya.  El  tiempo  abrió  dos 
tumbas.  Pero  flotando  sobre  el  tiempo,  que- 
dó lo  eterno:  quedó  en  un  lienzo  un  busto; 
quedó  en  un  busto  un  rostro;  en  un  rostro 
unos  labios;  y,  entre  la  rosa  de  unos  labios, 
la  eternidad  de  una  sonrisa. 


boletín  de  la  biblioteca  nacional 


De  la  última  obra  de  Arturo  Marasso: 
"Rubén  Darío  y  su  creación  poética", 


Publicada  por  la  Facultad  de  Humanidades  de  la  Plata 


ERA  UN  AIRE  SUAVE 


Cuando  Darío  estuvo  en  París,  en  1893, 
Charles  Morice,  entonces  famoso  teorizador 
del  simbolismo,  le  dio  el  ensayo  que  publicó 
en  1888  sobre  Paul  Verlaine.  Darío  debió  de 
estudiar  este  breve  libro  con  impaciente  cu- 
riosidad. Morice,  que  concretó  en  La  litté- 
roture  de  touíe  a  Vhenre  lar.  aspiraciones  es- 
pirituales de  los  jóvenes  poetas,  que  fué  elo- 
giado por  el  autor  de  Sagesse  en  un  soneto 
memorable,  coordinó  el  mundo  estético  y 
poético  de  Rubén  Darío,  descubrió,  podría- 
mos decir,  la  filosofía  verleniana  latente  en 
el  poeta  americano. 

Al  hablar  de  las  Fiestas  galantes  de  Ver- 
laine, Morice  nos  hace  imaginar  "en  un  par- 
que de  Watteau,  quizá  en  el  Jardín  de  amor 
de  Rubens",  "des  beaux  groupes  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes  assemblés 
pour  ecouter  en  des  nonchalantes  attitudes 
quelque  Décaméron.  Ce  sont  de  grandes  da- 
mes  en  féte,  de  marquis  aux  perruques  de 
travers  et  de  petíts  abbés  qui  divaguent". 
Darío  conocía  ya,  por  Gautier.  por  los  Gon- 
court,  el  siglo  XVIII,  la  creciente  valora- 
ción del  arte,  de  las  costumbres  de  este  si- 
glo; lo  había  visto  en  los  tapices,  en  la  pin- 
tura, en  la  poesía  lírica  de  los  últimos  años 
del  romanticismo,  pero  Morice  se  lo  1  izo 
más  visible  al  descubrirle  el  secrete  de  los 
pintores  frecuentados  por  la  imaginación 
verleniana.  La  elaboración  del  estilo  y  de 
las  imágenes  de  Era  un  aire  suave  empieza 
ya  en  Azul,  y  en  especial,  en  la  parte  agre- 
gada posteriormente :  En  Chile,  ensayo  de 
ejercicios  descriptivos  de  paisajes,  de  tapi- 
ces, de  cuadros,  que  tienden  a  transformar 
y  a  renovar  la  riqueza  expresiva  del  poeta. 
En  estas  páginas,  como  en  algunos  cuentos 
de  Azul,  está  visible  la  influencia  de  pintores 
del  siglo  XVIII.  Habla  de  "manos  gráciles 
de  ninfa1',  II;  de  "ese  brazo  de  ninfa",  VII; 
de  "las  manos  gráciles  de  ninfa",  XI ;  "ter- 


sos brazos  de  ninfa",  en  Invernal;  y  en  Era 
un  aire  suave:  "con  dedos  de  ninfa".  Esta 
insistencia  en  brazos  de  ninfa,  en  dedos  de 
ninfa,  quizá  sea  recuerdo  de  la  linda  poesía 
anacreóntica  De  la  rosa,  traducción  de  Ba- 
ráibar,  que  Rubén  conocía: 

Los   brazos   de   las   Ninfas 
y  los  dedos  del  Alba 
son  de  rosa. . . 

Es  en  Un  retrato  de  Watteau  (En  Chile, 
VIII),  que  nace  también  de  la  sugestión  de 
Gautier,  (Avatar,  IX),  donde  ha  delineado 
el  primer  esbozo  de  su  arte  de  poeta  "muy 
siglo  XVIII":  "el  pie  pequeño  en  el  zapato 
de  tacones  rojos"  se  convierte  en  Era  un 
aire  suave  en : 

sobre  el  tacón  rojo,  lindo  y  leve  el  pie. 
La   marquesa    Eulalia     aparece    viviente : 

"Mirad  las  pupilas  azules  y  húmedas,  la  bo- 
ca de  dibujo  maravilloso,  con  una  sonrisa 
enigmática  de  esfinge".  La  descripción  se 
transforma  en : 

Tiene  azules  ojos,  es  maligna  y  bella, 
cuando  mira  vierte  viva  luz  extraña: 
se  asoma  a  sus  húmedas  pupilas  de  estrella 
el  alma  del  rubio  cristal  de  Champaña. 

La  decoración  de  un  interior :  "La  contem- 
pla con  sus  ojos  de  mármol  una  Diana  que 
se  alza  irresistible  y  desnuda  sobre  el  plin- 
to;  y  le  sonríe  con  audacia  un  sátiro  de  bron- 
ce que  sostiene  entre  los  pámpanos  de  su  ca- 
beza un  candelabro",  muestra  una  tentativa 
de  transposición  pictórica  que  amplía  ahora: 

Cerca,  coronado  con  hojas  de  viña, 
reía  en  su  máscara  Término  barbudo, 
y,  como  un  Efebo  que  fuese  una  niña, 
mostraba  una  Diana  su  mármol  desnudo. 
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Y  bajo  un  boscaje,  del  amor  palestra, 
sobre  rico  zócalo  al  modo  de  Jonia, 
con  un  candelabro  prendido  er  la  diestra 
volaba  el  Mercurio  de  Juan  de  Bolonia. 

El  Término  es  el  del  jardín  de  Arlequín  y 
Colombina  de  Watteau;  la  Diana  está  en  los 
jardines  galantes  de  los  pintores  del  siglo 
XVIII;  el  sátiro  de  bronce  se  convierte  en 
el  Mercurio  de  Juan  de  Bolonia.  Ángel  de 
Estrada  señala  en  Era  un  aire  suave  "ar- 
rastro de  las  Fiestas  Galantes"  de  Verlaine. 

L'abbé  coníesse  bas  Eglé 
et  ce  vicomte  déréglé 

des  champs  donne  a  son  coeur  la  cié. 

Toda  la  poesía  es  verleniana  en  el  asunto 
y  el  tono;  el  vizconde  rubio,  el  abate  joven, 
pueden  venir  de  Verlaine  como  de  la  expli- 
cación de  una  pintura  de  Watteau  o  de  un 
libro  de  los  hermanos  Goncourt.  Groussac 
encuentra  en  Era  un  aire  suave  "vagas  y 
múltiples  reminiscencias"  del  Verlaine  de 
Fies/as  Calantes,  de  Moréas,  de  Hugo  en 
la  Féfe  Chez  Thérése;  cree  probable  que  es- 
tas reminiscencias  sean  "las  más  de  las  ve- 
ces" inconscientes;  encuentra  intencional  el 
recuerdo  de  un  verso  de  Paul  Guigou  (1865- 
1896)  : 

Eíait-cc  en  Bchéms?  Etr't-ce  en  Hongrie? 
¿Fué  acaso  en  el  N>rtí    o  en  el  Mediodía? 

Guigou,  '"  tan  admirado  por  escritores 
jóvenes,  pudo  ser  leído  por  Darío,  pero  se- 
ría algo  forzado  considerar  el  verso  de  Ru- 
bén como  imitación.  Darío  se  refiere  a  un 
hecho  universal  y  eterno;  de  todos  los  luga- 
res "desde  Mediodía  hasta  el  Norte",  y  de 
todos  los  tiempos.  Con  exquisita  elegancia 
el  poeta  enumera  las  épocas  en  que  pudo 
acaecer  la  acción,  si  así  puede  llamársele, 
de  Era  un  aire  suave,  pars  deciros: 

Yo  el  tiempo  y  el  día  y  el  país  ignoro. 

Parece  recordar  más  bien  a  Catulle  Men- 
dos, Le  jardín  des  jeunes  ames:  "Je  ne  sais 
en  quel  temps,  dans  un  pays  dont  on  ne  m'a 
roint  dit  le  nom". 


ill  Véase  Ed.  Chamrión.  Le  Tombeaade  LouU  Ménard. 
p.  XVI.  y  Charles  Maurras:  Paul  GulgQU  en  Lelang  tle  Barre 
Paul  Guigou  escribió  el  prefacio  de  la  ebra  postuma  de  J  Tellier 
Reliques,  1690.  _E1  verso  de  Guigou  es  Asi  «Etait-ce  en  Hongrie 
Elait-ce  en  Bohíme?»    Groussac  invirtió  los  hennsliquies. 


Pater,  Watteau,  Fragncrd,  Boucher,  todos 
¡os  pintores  del  siglo  XVIII  han  contribuido 
a  crear  el  ambiente  y  la  decoración  de  esta 
poesía.  El  ritmo  brota  de  la  música  de  Ra- 
meau,  de  los  "violines  del  Rey".  Estas  imá- 
genes deliciosas  se  pliegan  en  ese  ritmo  li- 
gero y  no  fijado  en  la  métrica  tradicional. 
Darío  suprimió  los  acentos  fijos  del  dode- 
casílabo de  Selgas  y  de  José  Joaquín  Palma: 

e  iban  frases  vagas  y  tenues  suspiros 
entre  los  sollozos  de  los  violoncelos; 

vuelve  el  verso  de  arte  mayor  del  Marqués 
de  Santillana  y  de  otros  poetas  del  siglo  XV. 

Charles  Morice  señala  las  fuentes  pictóri- 
cas de  las  Fiestas  Galantes  de  Verlaine.  Vie 
nen  desde  el  Jardín  de  amor  de  Rubens. 
Charles  Blanc  dedicó  un  libro  a  los  pintores 
de  fiestas  galantes.  Quizá  en  este  estudio  se 
agrupen  los  modelos  de  Era  un  aire  suave. 
La  decoración  de  Darío  está  en  el  Jardín  de 
Amor  de  Rubens,  en  Arlequín  y  Colombina, 
en  el  Baile  bajo  una  columnata,  etc.,  de 
Watteau.  Alguna  estrofa  se  refiere  a  esta 
obra  del  pintor  de  fiestas  galantes : 

¿Fué  cuando  la  bella  su   falda  cogía 
con  dedos  de  ninfa,  bailando  el  minué? 

En  otras  aparece  Boucher,  como  si  el  cua- 
dro se  hubiera  transformado  en  la  magia  de 
la  palabra  : 

¿O  cuando  pastoras  de  floridos  valles 
ornaban  con  cintas  sus  albos  corderos, 
y  oían,  divinas  Tirsis  de  Versalles, 
las  declaraciones  de  sus  caballeros? 

La  sonrisa  enigmática  tuvo  una  rara  atrac- 
ción para  Darío.  En  1891,  hablaba  de  la  son- 
risa de  la  Gioconda  y  de  la  Nelly  O'Brien  del 
pintor  inglés  Joshua  Reynolds.  I21  Era  un 
aire  suave  es  una  poesía  de  larga  elabora- 
ción, que  refleja  toda  una  literatura  acerca 
del  siglo  XVIII  francés  y  el  conocimiento 
minucioso  de  los  pintores  de  esa  época.  Es 
poesía  simbolista,  por  la  música  verbal,  por 
el  deseo  de  hacer  del  verso  una  melodía.  El 
repertorio  mitológico :  Término  barbudo, 
Diana,  las  flechas  de  Eros,  el  cinto  de  Cipria, 
la  rueca  de  Onfalia,  pertenecen  al  arte  an- 
tiguo,  a   Hugo,   a  Watteau,   a  Fragonard,   a 


12)    Teodoro  Picado,  Rubén  Dar 


i  Cosía  Rica,  t.  I.p,  76. 
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Saint-Aubin.  Si  algún  poeta  ha  dejado  un 
eco  una  viva  sugestión,  en  Era  un  aire  sua- 
ve, es  Eduardo  Dubus,  autor  del  melaicóii- 
co  libro  Quand  les  violons  sont  partís.  Darío 
comenta  amorosamente  en  Los  raros  este  li- 
bro lleno  de  "noches  de  fiesta",  de  recuer- 
dos del  "temps  joli  qui  vit  fleurir  la  Pom- 
padour". 

Lors,  on  vous  saluait  en  soupirant :  "Marquise  !" 
on  m'honorait  comme  un  tres  digne  abbé  de  cour. 

Dubus  repite:  "Les  belles  son  encoré  au 
bal",  "elles  valsent  toujours",  y  Darío: 


Pero  sé  que  Eulalia  ríe  todavía, 
¡  y  es  cruel  y  eterna  su  risa  de  oro ! 

"Risa  de  oro"  puede  interpretarse  con  las 
palabras  de  Villiers  de  Lisle-Adam  del  cuen- 
to Akedysséryl:  "le  son  d'or  de  son  rire". 

De  la  poesía  de  Dubus,  Bals,  nació  la  idea 
de  escribir  Era  un  aire  suave.  En  Dubus, 
está  la  gota  de  hiél  de  la  malignidad  de  las 
hermosas  que  "danzan  siempre"  como  Eula- 
lia ríe,  ríe.  Pero  Darío  embelleció  el  tema. 
Bals,  de  Dubus,  empieza: 

Flutes  et  violons  soupirant  leurs  accords. 

En  Era  un  aire  suave  hay  una  admirable 
selección    de    vocabulario. 


"El  Cuidado  del  Niño" 


Por  MIGUEL  ÁNGEL  ASTURIAS 


En  mi  casa  hay  un  niño,  en  su  casa  hay 
un  niño,  en  la  casa  de  él  hay  un  niño,  en  la 
casa  de  ustedes  hay  un  niño,  en  la  casa  de 
ellos  hay  un  niño,  y  de  ahí  que  sea  indispen- 
sable, artículo  de  primera  necesidad,  en  to- 
dos los  hogares  guatemaltecos,  el  libro  que 
acaba  de  publicar  Rosa  de  Mora.  Su  lectura 
es  fácil  e  instruye  cada  una  de  sus  trescien- 
tas y  pico  de  páginas,  sin  gastar  íastre  ni  re- 
tórica ninguna.  Las  materias  se  han  separa- 
do por  capítulos,  algunos  con  fotograbados, 
facilitando  de  esta  suerte  su  consulta  en  ca- 
sos precisos :  cuestiones  de  lactancia,  vacu- 
nación,  juguetes,    primeros    alimentos,   etc. 

Y  por  eso,  además  de  ser  un  libro  ameno  pa- 
ra la  lectura  de  las  madres  preocupadas  por 
el  mejoramiento  de  sus  hijos,  sea  un  libro 
de  consulta  a  mantener  sobre  la  mesa  de 
noche,  ya  que  en  él  se  encuentran,  en  casos 
de  necesidad,  el  consejo  basado  en  la  expe- 
riencia y  la  ciencia,  útil  a  la  salud  del  niño. 

Y  de  cierto  que  el  libro  de  Rosa  de  Mora 
viene  muy  a  tiempo.  Confirma  uno  de  los 
anhelos  de  nuestra  generación  y  amplía  ho- 
rizontes hacía  lo  mucho  que  está  por  hacer 
en  bien  de  los  niños  faltos  de  buen  cuidado 
por  pereza,  miseria  o  ignorancia  en  la  ma- 


yoría, tal  vez  de  nuestros  hogares.  Ninguna 
de  las  visiones  de  Dante  dejan  tanta  turba- 
ción en  el  ánimo,  como  el  ver  niños  y  niños 
y  niños  y  niños,  la  miseria  es  prolífica,  cuya 
sola  presencia  demuestra  muchas  veces  su 
origen  (sífilis,  alcohol,  blenorragia),  aparte 
de  la  franca  desvitalización  tropical  en  que 
vivimos,  no  sólo  por  culpa  del  trópico,  reduc- 
tor de  especies,  sino  por  los  sistemas  de  ali- 
mentación, de  vida,  de  trabajo,  reñidos  en 
un  todo  con  la  lógica  más  elemental  y  el  más 
simple  sentido  común. 

Viene,  pues,  el  libro  de  Rosa  de  Mora, 
cerno  decíamos,  muy  a  tiempo.  Cae  en  las 
manos  de  todos  los  aquí  necesitados  de  sus 
consejos,  quienes  por  ignorancia  amorosa 
hacen  más  daño  que  bien  a  sus  hijos,  creán- 
doles hábitos  perjudiciales,  dejándoles  cre- 
cer a  la  buena  estrella,  y  es  lástima  que  su 
benéfica  acción  no  alcance  a  los  que  no  sa- 
ben leer,  los  cuales  necesitan  más  que  otros 
de   sus   enseñanzas. 

El  problema  de  la  desvitalización  de  nues- 
tros pueblos  es  tan  importante  que  en  el 
futuro  se  creará  a  no  dudarlo,  teda  una  le- 
gislación encargada  de  luchar  contra  las  ta- 
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ras,  las  enfermedades  y  la  miseria  que  desde 
que  nace  el  niño  lo  toman  de  las  manos  de 
la  partera  y  soplan  sobre  él  sus  alientos  pes- 
tíferos y  mortales,  hasta  dejarlo  para  podrir 
cama  de  hospital  o  tierra  de  cementerio  en 
sepulcro  sin  nombre. 

Recomendar  la  lectura  del  libro  de  Rosa 
de  Mora,  quien  con  muy  buen  acierto  ha  tra- 
tado  no    sólo   de    adoptar     sino     adaptar     a 


nuestro  medio  los  conocimientos  de  autores 
extranjeros,  es  hacer  obra  de  bien,  es  llevar 
siquiera  a  un  sector  de  nuestra  sociedad,  al 
sector  que  lee  y  que  está  en  aptitud  de  pre- 
ferir el  consejo  del  libro  al  remedio  de  la 
comadre  de  barrio,  un  medio  eficaz  para  que 
nuestros  niños  sean  mejores. 

("El  Imparcial". — Guatemala.) 
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Valenzuela,  Gilberto. — "La  Imprenta  en 
Gua*emal?..  Algunas  adiciones  a  la  obra 
que  con  este  título  publicó  en  Santiago  de 
Chile,  el  ilustre  literato  don  José  Toribio 
Medina".  72  pp.  (Guatemala,  C.  A.  Tipo- 
grafía Nacici.al.  1934). 

Valenzuela,  Gilberto. — "Bibliografía  Guate- 
malteca". Catálogo  de  obras,  folletos,  etc., 
publicados   en   Guatemala  desde  la  Inde- 


pendencia hasta  el  año  de  1850.  Tomo  I. 
459  pp.  (Guatemala,  C.  A. — Tipografía  Na- 
cional, mayo  de   1934). 

Martínez  Sobral  de  Tejada,  Lucía. — "Can- 
tos y  Rondas  Infantiles".  130  pp.  (Gua- 
temala, C.  A. — Tipografía  Nacional,  octu- 
bre de  1934). 

Herrera,  Flavio. — "Hacia  el  Milagro  Hispa- 
noamericano". Apuntes  de  Sociología  Gua- 
temalteca. (Conferencia  pronunciada  en 
la  clausura  del  año  lectivo  de  1933  en  la 
Universidad  Nacional  por  el  Licenciado 
Flavio  Herrera,  Profesor  de  Derecho  Es- 
pañol y  Guatemalteco  y  de  Oratoria  Fo- 
rense). 20  pp.  (Guatemala,  C.  A. — Tipo- 
grafía Nacional,  marzo  de  1934). 


Bibliografías  Especiales 

Libros  antiguos  existentes  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Guatemala 


Bibliografías  sobre  r:ligir>n 
(1660) 

Aguilar,  Joseph  de. — Sermones  de  Qua- 
resma.  (14-S-962) 

Aíte.  Fr.  Benito  de. — El  Glorioso  y  Divino 
Triunpho  en  la  Canonización  del  Padre 
de  los  pobres,  con  excelencia  liberalissi- 
mo,  Máximo.  S.  Thomas  de  Villanueva, 
del  Orden  del  Gran  Padre  de  la  Iglesia 
San  Agvstin,  Hijo  delta  Prouincia  de  Caf- 
t illa.,  y  Prouincial  que  fue  de  ella,  Cole- 
gial Mayor  del  Infigne  de   S.  Ildephonso 


de  Alcalá,  y  Arcobifpo  de  Valencia. — (To- 
ledo :  Francisco  Calvo.)  (13-S-940) 

(1704) 

Aguilar,  Joseph  de. — Sermones  varios  pre- 
dicados en  la  ciudad  de  Lima,  Corte  de  los 
reynos  del  Perú.  (Bruselas :  Francifco 
Tferftevens.)  (13-S-933) 

(1748) 

Alcalá,  Fr.  Pedro  de. — Vida  del  V.  Siervo  de 
Dios  el  P.  Presentado  Fr.  Francisco  de 
Possadas,  662  p.  p.  (Madrid:  Antonio  Ma- 
rín.) (22-S-1454) 
Otro  ejemplar.  (22-S-1457) 
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(1671) 

Continente,  Gerónimo. — Predicación  Frvc- 
tvosa,  Sermones  al  espiritv  sobre  los  mo- 
tivos, qve  ay  mas  poderosos  para  redvcir 
los  hombres  al  servicio  de  sv  Criador.  Van 
confirmados  de  raras  historias,  (tarago- 
za: Ivan  de  Ivar.)  (15-S-1033) 
Otro  ejemplar.  (15-S-1034) 

(1686) 

Cornejo,  Damián. — Chronica  Seraphica  de- 
dicada a  la  Excelentissima  Señora  Doña 
Terefa  Enriquez  de  Cabrera,  Marquefa 
del  Carpió.  Parte  Tercera.  (Incompl.) 
Madrid:  Juan  García  Infancon.) 

(18-S-1281) 

(1684) 

Cortés  Ossorio,  Ivan. — Constancia  de  la  Fee 
y  Aliento  de  la  nobleza  Española. — 490 
p.  p.  (Madrid:  Antonio  Román). 

(22-S-1472) 

(1780) 

Charro  de  Lorenzana,  Isidro. — Arte  de  Ins- 
truir y  mover  las  almas  en  el  tribunal  de 
la  Penitencia.  Traducida  del  francés  al 
castellano  por  el  Lie.  D.  Isidro  Charro  de 
Lorenzana  y  Pedrosa.  1  tomo.  (Incompl.) 
(Madrid:  Blas  Román.)  (3-S-184) 

(1783) 

Chevassu,  Mr. — Misionero  Parroquial  o  Ser- 
mones para  todos  los  domingos  del  año. 
Traducidos  al  español  por  don  Jacinto  Ló- 
pez. 2  T.  (Madrid:  Blas  Román.) 

(3-S-185-186) 

(1755) 

Choysi,  Abad  de. — Historia  General  de  la 
Iglesia,  desde  su  fundación,  hasta  el  pre- 
sente siglo,  Efcrita  en  idioma  Francés  el 

señor de  la  Academia  Francefa;  y 

traducida  al  caftellano  por  Don  Eftevan 
Gazán.  Dedicada  a  la  sagrada  religión 
de  la  Compañía  de  Jesús.  (En  Madrid  :  En 
la  Imp.  de  Antonio  Pérez  de  Soto.) 

(3-S-187-189) 

(1641) 

Dávila,   Ivan. — Passion  del    Hombre    Dios. 

Referida  y  ponderada  en  Décimas  Efpaño- 
las.  (León  de  Francia:  Horacio  Boissat  y 
Gorge  Remevs,  etc.)  (23-S-1524) 


(1744) 

Descripción,  Constituciones  y  Ordenanzas 
para  el  régimen,  y  govierno  del  Colegio  de 
Dos  Seminarios,  fundado  en  la  ciudad  de 
Orihuela  por  el  Illmo.  Señor  D.  Juan  Elias 
de  Terán,  del  Confejo  de  fu  Mageftad  y 
Obifpo  de  dicha  Ciudad,  y  Obifpado.  (Ma- 
drid :  Antonio  Marín.)  (4-S-252) 

(1786) 

Díaz  Bravo,  Fr.  Joseph  Vicente. — El  Peniten- 
te mal  preguntado  del  nombre,  y  lugar  de 
la  habitación  de  su  cómplice.  Según  las 
Bulas  de  N.  SS.  P.  Benedicto  XIV.  Su  au- 
tor el  M.  R.  Fr (Madrid:   Imp. 

Real,  y  Supremo  Confejo  de  las  Indias.) 
(4-S-253) 

(1758) 

Díaz  de  Benjumea,  D.  Joseph. — Addiciones 
a  la  Theología  moral  y  Prontuario,  que  de 
ella  compuso  el  muy  reverendo  Padre  La- 

rraga.  Dispuestas  por  el  Doctar 

Aumentadas  con  las  bulas  de  los  Summos 
Pontífices,  etc.,  etc.  4  T.  (Incompl.)  (Ma- 
drid :  Manuel  Martín.)  (4-S-2371238) 

(1671) 

Díaz  de  Cofsio,  Fray  Pedro. — Catecismo  con 
el  Rosario.  Explicación  de  la  doctrina 
Chriftiana  con  el  Rosario :  y  del  Rosario 
con  la  doctrina  Christiana,  etc.,  etc.  (Ma- 
drid:  Imp.   Real.)  (4-S-249) 

(1547) 

Diez  Lufitano,  P.  F. — Quinze  Tratados  en 
los  quales  se  contienen  muchas  y  muy  ex- 
celentes confideraciones  para  los  actos 
generales  que  fe  celebran  en  la  fancta 
Iglefia  de  Dios,  muy  prouechofos  para  to- 
dos los  fieles  Chriftianos.  Compuesto  por 

el  Muy   Reuerendo   P.  F Con 

dos  índices  muy  copiofos.  (Salamanca: 
Juan  Fernández.  1547.)  (4-S-248) 

(1813) 

(1688) 

Discusión  del  Proyecto  de  Decreto  sobre  el 
Tribunal  de  la  Inquisición.  694  p.  p.  (Cá- 
diz:  Imp.  Nac.)  (30-S-1753) 
Otro  ejemplar.                            (29-S-16-88) 


boletín  de  la  biblioteca  nacional 


(1744) 

Disertación  Apologética  del  Estado  Religio- 
so, compuesta  en  francés  por  dos  Juris- 
consultos del  Parlamento  de  París,  tradu- 
cida al  castellano  por  D.  Arias  Gonzalo  de 
Mendoza.  (Madrid:  Fermín  Thadeo  Vi- 
llalpando.)  (13-S-93S) 

(1763) 

Dolz  del  Castelar,  Estevan. — Año  Virgíneo, 
cuyos  días  son  Finezas  de  la  Gran  Reyna 
del  cielo  María  Santíssima  Virgen  madre 
del  Altissimo.  Sucedidas  en  aquellos  mií- 
mos  días,  en  que  fe  refieren,  etc.,  etc.  Su 
autor  el  Dr.  D Corregido  y  en- 
mendado. 3  T.  (Incompl.)  (Madrid:  Por 
Joachin  Ibarra.)  (4-S-241-243) 

Í1741) 

EcheVers,  Fr.  Francisco  Miguel  de. — Ave 
María.  El  Missionero  instruido.  Vida,  y 
Missiones  del  V.  P.  Presentado  Fr.  Joseph 
Montagudo.  missionero  Insigne  del  Real 
y  Militar  Orden  de  Nueftra  Señora  de  la 
Merced  Redención  de  cautivos  Chriftia- 
nos.  (Madrid:  Imprenta  del  Convento  de 
la   Merced.)  (14-S-1019) 

Echevers,  Fr.  Francisco  Miguel  de. — Platicas 
Dominicales  o  Doctrinas  sobre  los  Evan- 
gelios, de  las  Dominicas  de  todo  el  año, 

etc.,  etc.  Su  autor 3  T.  (Madrid: 

Antonio  Marín.)  (4-S-264-266) 

(1785) 

Echeverz,  Fr.  Francisco  Miguel. — Ave  María 
Platicas  Doctrinales.  Distribuida  en  tres 
novenas.  4  tomos.  (Madrid.) 

(4-S-217-220) 

(1755) 

Echeverz,  Fr.  Francisco  Miguel. — Quaresma 
de  Sermones  para  las  Dominicas  y  ferias 
mayores,  con  materiales  para  nuevos  Ser- 
mones, etc.,  etc.  (Madrid.) 

(4-S-272-273) 

(1741) 

Echeverz,   Fr.   Francisco    Miguel. —  Paraíso 
mañano  descubierto  para  recreo  y  utilidad 
de  los  fieles  en  dos  novenarios  de  sermo- 
nes panegyricos-mordes.  (Madrid.) 

(5-S-285) 


(1739) 

Echeverz,  Fr.  Francisco  Miguel. — Ave  María 
Platicas  Doctrinales  para  ilustrar  la  juven- 
tud.  (Madrid.)  (5-S-286) 

(1791) 

Eguíleta  Antonio  de. — Sermones  para  todas 
las  Dominicas  del  año.  (Madrid  :  Geróni- 
mo Ortega  e  hijos  de  Ibarra.) 

(4-S-275-276) 

(1780) 

Elogios  Históricos  de  los  santos  con  los  Mis- 
terios de  Nuestro  Señor  Jesu-Christo,  y 
Festividades  de  la  Santísima  Virgen,  para 
todo  el  año.  Traducidos  del  francés  por 
Don  Francisco  Antonio  Pérez.  Tomo  IV, 
Incompl.)  (Valencia:  Joseph  y  Thomas 
de  Ortega.)  (10-S-672) 

(1694) 

Enciffo  y  Moncon,  Juan  Francisco  de. — La 
Christiada  Poema  Sacro,  y  Vida  de  Jesu 
Christo  Nuestro  Señor.  Que  escribió  Don 

y  le  consagra  a  la  catholica  Ma- 

geftad  de  nueftro  invictifsimo  Señor  D. 
Carlos  Segundo  Rey  de  las  Españas.  (Cá- 
diz.) (5-S-287) 

(1668) 

Enríquez,  P.  F.  Ivan. — Qvestiones  Practicas 
de  casos  morales.  Dedicadas  a  nvestra  Se- 
ñora del  Bven  Consejo.  Añadidas  en  esta 
vi  tima  imprefsion.  Con  dos  tablas,  la  vna 
de  las  materias  y  la  otra  de  cosas  nota- 
bles.  (Madrid.)  (4-S-281) 

(1778) 

Erra  Milanes,  Carlos  Antonio. — Historia  del 

viejo  y  del  Nuevo  Testamento.  Su  autor.  .  .  . 

Traducida  del  Latín  al  Castellano  por  un 

Sacerdote  Secular.  2'  Ed.  7  T.  (Incompl.) 

(Madrid  :   Joachin   Ibarra.) 

(4-S-256-262) 
(1633) 

Estatutos  Generales  de  Barcelona  para  la 
familia  cismontana  de  la  Regular  obfer- 
uancia  de  N.  P.  San  Francifco,  últimamen- 
te reconocidos,  y  con  mejor  método  dif- 
pueftos  en  la  Congregación  general,  cele- 
brada en  la  ciudad  de  Segouia  el  año  del 
Señor  de   1621.   (Sevilla.)  (4-S-283) 
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(1661) 

Estrada  Gijon,  luán. — Sermones  Varios.  Au- 
tor  • (En  Madrid  :  Gregorio 

Rodríguez.)  (4-S-255) 

(1770) 

Estrada  Gijon,  Fr.  Juan. — Sermones  para  las 
ferias  de  Quaresma.  Por (Ma- 
drid:  Francifco  Nieto.)  (4-S-254) 
Otro  ejemplar.   (1670)                    (5-S-289) 

(1683) 

Ferrer,  F.  Andrés. — Govierno  General  Mo- 
ral y  Politico  hallado  en  las  Aues  más  Ge- 
nerólas y  Nobles,  Sacado  de  sus  natura- 
les virtudes  y  propiedades.  (Madrid :  Ber- 
nardo  de   Villadiego.)  (5-S-337) 

(1775) 

Ferrer,  Fr.  Vicente. — Suma  Moral  para  exa- 
men de  Curas  y  Confessores.  Que  a  la  luz 
del   sol   de  las   escuelas   "Santo   Thomás, 

dio  al  público  el  P.  M Añadida 

y  dispuesta  para  uso  de  los  principiantes 
por  el  M.  Fr.  Luis  Vicente  Más.  2  T.  (Va- 
lencia: Francisco  Burguete.) 

(6-S-370) 

(1665) 

Figvuera  Cvbero,  Gaspar  de  la. — El  Sol  de 
Oriente.  Vida  y  Victorias  del  Grande  An- 
tonio Abad,  Sacro  Archimandrita.  (Valen- 
cia:  Gerónimo  Vilagrafa.) 

(14-S-955) 

(1776) 

Flechier,  Espíritu. — Sermones  Morales  pre- 
dicados delante  del  Rey  por Obis- 
po de  Nimes.  Con  sus  discursos  Synodales, 
y  otros  sermones  predicados  en  la  aper- 
tura de  los  Estados  de  Languedoc,  y  en  su 
cathedral.  Traducidos  al  castellano,  por 
Don  Juan  de  Arribas  y  Soria.  2  T.  (In- 
compl.)    (Madrid  :  Antonio  Fernández.) 

(6-S-366-367) 

(1775) 

Flechier,  Espíritu. — Sermones  del  Ilustrisi- 

mo   Señor Obispo   de  Nimes. 

Traducidos  del  francés  al  español  por  Don 
Juan  de  Arribas  y  Soria.  3  T.  (Madrid : 
Antonio  Fernández.)  (6-S-363-365) 


(1773) 

Flechier,  Esprit. — Historia  del  Señor  Car- 
denal D.  Francisco  Ximenez  de  Cisneros. 
Traducida  por  el  Doctor  Don  Miguel 
Franco  de  Villalva.  (Madrid:  Pedro  Ma- 
rín.) (29-S-1694) 

(1753) 

Fluvia,  Francisco  Xavier. — Vida  de  S.  Igna- 
cio de  Loyola.  Fundador  de  la  Compañía 
de  Jesús,  enriquecida  con  las  copiosas  só- 
lidas noticias  de  los  Padres  Jefuitas  de 
Ambéres,  ordenada  nuevamente,  y  divi- 
dida en  ocho  libros.  Tomo  1.  (Incompl.) 
(Barcelona:  Pablo  Nadal.) 

(6-S-373) 

(1755) 

Folgar  Várela  y  Amunarriz,  Antonio  Ma- 
nuel de. — Sermones  Panegyrícos,  predica- 
dos en  la  imperial  ciudad  de  México  por 
el  Doctor 1"  T.  (Incompl.)  (Ma- 
drid:  Antonio  Marín.)  (6-S-372) 

(1603) 

Fonfeca,  Fr.  Chriftoual  de. — Segunda  Parte 
de  la  Vida  de  Christo  Señor  Nueftro,  que 
trata  de  fus  milagros.  (Madrid.) 

(18-S-1289) 

(1649) 

Fons,  Ivan  Pablo. — Historia  y  vida  de  la  Ve- 
nerable Madre  Angela  Margarita  serafina, 
Fvndadora  de  Religiosas  Capvchinas  en 
España,  y  de  otras  svs  primeras  Hijas, 
hasta  el  año  de  1622.    En  que  la  dexo  eí- 

crita  el  P Revista  por  el  P. 

Miguel      Torbavi.       (Barcelona :       María 
Dexen  viuda.)  (5-S-333) 

Francia,  Fray  Ignacio  de. — Efcuela  de 
Chrifto.  (5-S-332) 

(1768) 

Francisco  de  Sales,  San. — Práctica  del  Amor 
de  Dios. — Trad.  al  castellano  por  Francis- 
co Cuvíllas  Donyague.  (Madrid :  Andrés 
Ortega.)  (14-S-989) 

(1768) 

Francisco   de    Sales,    San. — Los   Verdaderos 

entretenimientos.  Colaciones  espirituales. 

(Madrid :  Andrés  Ortega.) 

(17-S-1198) 


boletín  de  la  biblioteca  nacional 


(1770) 

Francisco  de  Sales,  San. — Cartas  Espiritua- 
les de Obispo  y  Principe  de  Ge- 

neva,  Fundador  de  el  Orden  de  Religioías 
de  la  Vifitación  de  Santa  María.  Tradu- 
cidas del  idioma  Francés  al  Castellano  por 
el  Lie.  D.  Francisco  de  Cvbillas  Donyave. 
Segunda  Parte.  (Incompl.)  (Barcelona: 
Paphael  Fivero.)  (13-S-910) 

(1734) 

Francisco  de  Sales,  San. — Sermones  fami- 
liares  compuestos   por Obispo   y 

Príncipe  de  Géneva. — Traducidos  del  idio- 
ma Francés  al  Español  por  don  Florián 
de  Anison.  2  T.  (Madrid :  Andrés  Or- 
tega.) (13-S-907-906) 

(1734) 

Francisco  de  Sales,  San. — Sermones  familia- 
res, compuestos  por Obispo,  y 

Príncipe  de  Ginebra.  Trad.  por  Florián  de 
Anison.  (Madrid:  Antonio  Marín.) 

(16-S-1164) 

(1769) 

Francisco  de  Sales,  San. — El  Estandarte  de 
la  Santissima  Cruz  de  Nuestro  Redemptor 
Jesu-Christo. — Traducido  del  idioma  Fran- 
cés al  Castellano  por  Florián  Anison,  Vie- 
nense.   (Madrid:  Andrés  Ortega.) 

(14-S-987) 

(1638) 

Francisco    de     S.    Elias. — Commentarios    y 

Doctrina  sobre   la   Regla  Primitiva  de  la 

Orden    de    Nuestra    Señora    del    Carmen, 

etc.  (Segouia:  Diego  Díaz  de  la  Carrera.) 

(23-S-1521) 

(1644) 

Francisco  de  Santa  María. — Reformas  de  los 
Descalzos  de  Nvestra  Señora  del  Carmen 
de  la  Primitiva   Observancia.   Hecha   por 

S.  Teresa  de  Jesús.  Escrita  por 

Tomo  1  (Madrid:  Diego  Díaz  de  la  Ca- 
rrera.) (21-S-1428) 

(1678) 

Galindo,  Pedro. — Verdades  morales,  en  que 
se  reprehenden  y  condenan  los  trages  va- 
nos, svperflvos  y  profanos;  con  otros  vi- 


cios, y  abvsos  qve  oy  se  vsan  :  Mayormen- 
te los  escotados  deshonestos  de  las  mvge- 
res.  Dedícale  al  mvy  avgvsto,  y  venera- 
ble Sacramento  del  altar.  (Midrid:  Fran- 
cisco  Sanz.)  (6-S-399) 

(1778) 

Gallo,  Nicolás. — Sermones.  5  T.  (Madrid: 
Manuel  Martín.)  (6-S-376-380) 

Gante,  Fr.  Francisco  Antonio  de. — Vida  del 
Venerable  Padre  Fr.  Alonso  de  Orozco,  etc. 
etc.  (Madrid:  Juan  Sanz.) 

(15-S-1092) 

(1720) 

Gante,  Francisco  Antonio. — El  Monstrvo  de 
África  Indefinible.  Vida  de  San  Agustín, 
Obispo  y  Doctor  de  la  Iglesia,  fundador  de 
la  orden  de  los  Ermitaños  Aguftinos.  (Ma- 
drid :  Juan  Sanz.)  (6-S-406) 

(1704) 

Garau,  Francisco. — El  Olimpo  del  Sabio  ins- 
truido en  la  Natvraleza,  y  segunda  parte 
de  las  Máximas  Políticas  y  Morales,  ilus- 
tradas con  todo  género  de  erudición  sacra, 
y  hvmana.  Va  a  la  fin  vn  Índice  de  mate- 
rias predicables.  (Incompl.)  (Barcelona: 
Rafael   Figveroa.)  (6-S-381) 

(1703) 

Garau,  Francisco. — El  sabio  instruido  en  la 
Gracia,  En  varias  Máximas,  o  Ide?.s  Evan- 
gélicas, Políticas  y  Morales.  2  T.  (Barce- 
lona: Joseph  Llopis.) 

(6-S-382-383) 

(1679) 

Garces,  Fr.  Francisco. — Varias  metáforas, 
En  ideas  Sagradas,  Evangélicos  assvmpos. 

Predicadas  por  el  Padre Tomo  1" 

(Incompl.)  (Valladolid  :  Iofeph  Rueda.) 

(6-S-384) 
(1748) 

García,  Fr.  Nicolás. — Desempeño  el  más 
honroso,  etc.,  etc.,  en  los  festivos,  ruidosos 
triuniphos,  con  que  fué  folemnizada  la 
Canonización  de  San  Camilo  de  Lelis,  etc., 
etc.  (Madrid  :  Viuda  de  Juan  Muñoz.) 

(23-S-1542) 
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(1805) 

García,  Pantaleon. — Sermones  Panegíricos 
de  varios  Ministerios  festividades  y  San- 
tos. 3  T.  (Incompl.)  (Madrid  :  Joseph  del 
Collado.)  (6-S-388-390) 

(1679) 

Gavarri,  Ioseph. —  Sermones  Dominicales 
apostólicos    y  Doctrinales    compvestos,    y 

predicados    por (Madrid:    Antonio 

Goncalez  de  Reyes.)  (6-S-904) 

(1690) 
(1717) 

Godoy,  Juan  Gil  de. — El  mejor  Guzman  de 
los  Bvenos.  N.  P.  S.  Domingo  Patriarca  de 
los  Predicadores.  3  Vol.  (Salamanca: 
Lvcas  Pérez.  Rafael  Figveró.) 

(19-S-1293-1294) 
(27-S-1608) 
(1660) 

Gómez,  Ambrosio. — Atenas  Christiana  Es- 
cvelas  de  la  Sabidvria  Eterna.  Liciones 
donde  los  fieles  cvrsan  los  Miércoles,  Vier- 
nes y  Domingos  de  Quaresma.  Dedicase 
al  Rmo.  P.  M.  F.  Diego  de  Silva,  General 
de  la  Religión  de  San  Benito  de  Efpaña, 
Inglaterra  y  Alemania.  (Madrid :  María 
Quiñónez.)  (6-S-403) 

(1668) 

Gómez,  Fr.  Anselmo. — Thesoro  de  a  Scien- 
cia  Moral,  y  Svplemento  de  las  Svmas  mas 
selectas,  y  modernas,  qve  hasta  aora  han 
salido. — Con  Privilegio.  (Valladolid  :  Ma- 
ría Pereda.)  (14-S-978) 

(1654) 

Gómez  de  Sanabria,  Salvado;'. — Perfecto  vi- 
sitador eclesiástico.  Assvmptos  singvlar, 
en  el  qval  con  mvcha  c'.aridad  y  fumma 
breuedad  fe  propone  el  orden  judicial, 
para  poder  fuftanciar  jurídicamente  to- 
das las  caufas  de  Vifita,  y  corregir  todos 
los  esceffos  y  omifssiones,  Dedicase  al 
Bven  Pastor  y  Primitivo  Vifitador  en  la 
Iglefia  Militante.  (Madrid :  Gregorio  Ro- 
dríguez.) (6-S-400) 


(1603) 

Goncalez,  Fr.  Chriftoual. — Discursos  Espi- 
ritvales  y  Predicables,  fobre  doze  lugares 
del  Genefís.  (Madrid  :  Miguel  Serrano  de 
Vargas.)  (14-S-980) 

Otro  ejemplar.  (28-S-1661) 

González  de  Torres,  Fr.  Eusebio. — Chronica 
Seraphica,  Vida  heroica,  Christiano-Polí- 
tica  del  Santo  Cardenal  D.  Fr.  Francisco 
Ximénez  de  Cisneros,  Iluítrifsimo  hijo  de 
la  Familia  de  la  Regular  Obfervancia  de 
Nueftro  Padre  San  Francifco.  392  p.p. 

(19-S-1292) 

(1758) 

Gotti,  Fr.  Vicente  Luis. — La  Verdadera  Igle- 
sia de  Christo  demostrada  con  señales  y 
dogmas,  contra  los  dos  libros  de  Jacobo 
Picenino,  intitulados :  Apología  por  los 
Reformadores,  y  por  la  Religión  Reforma- 
da, y  triunfo  de  la  verdadera  Religión. 
Traducida  al  español  por  M.  R.  P.  M.  Fr. 
Julián  Sainz.  5  T.  (Incompl.)  (Madrid: 
Joachin  Ibarra.)  (6-S-423  a 

7-S-427) 

(1793) 

Granada,  Fr.  Luis  de. — Los  seis  libros  de  la 

Retorica  Eclesiástica,  o  de  la  manera  de 

predicar.  (Madrid  :  Plácido  Barco  López.) 

(14-S-976) 

(1793) 


Otro  ejemplar. 
Otro  ejemplar. 


(15-S-1090) 
(15-S-1088) 


(1583) 

Granada,  Fr.  Luis  de. — Introducción  de 
Symbolo  de  la  Fé.  (Zaragoza.) 

(23-S-1540) 
(1657) 

Granada,  Fr.  Luis  de. — Doctrina  Christiana 
en  la  cval  se  enseña  todo  lo  que  el  Chris- 
tiano  deve  hazer,  desde  el  principio  de  fu 
conuerfion  hafta  el  fin  de  fu  perfección, 
etc.  (Madrid:  Melchor  Sánchez.) 

(27-S-1613) 
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(1793) 

Guijarro,  Fr.  Francisco. — Buen  uso  de  la 
teología  moral  según  la  Doctrina  y  Espíri- 
tu de  la  Iglesia  por del  Sagrado 

Orden  de  Predicadores,  tomo  3",  (Incom- 
pleto.)   (Valencia:   Benito  Montfort.) 

(7-S-438) 

(1713) 

Hebas,  Juan  de  las. — Theologia  Moral  Sa- 
cramental. (Madrid.)  (7-S-451) 

(1683) 

Hipólita  de  Iesus  y  Rocaberti. — Libro  Quar- 
to  de  la  Vida.  Que  por  mandado  de  sus 
Prelados,  y  confessores  dexó  escrito  de  sv 

mano  la  venerable  Madre,  etc 

(Valencia.  Francisco  Mestre.) 

(19-S-1318) 

(1687) 

Hoces,  Bernardo  de. — Zelo  Pastoral  Con  que 
Nuestro  Santissimo  Padre  Innocencio  Un- 
décimo, ha  Prohibido  sesenta  y  cinco  Pro- 
poficiones,  reformando  algunas  materias 
morales  en  orden  al  bien  de  la  Iglefia,  y 
defterrar  las  perniciofas  coftumbres.  (Se- 
villa: Thomas  López  de  Haro.) 

(7-S-449-450) 

(1752) 

Hortiz  de  Garay,  Thomas. — El  Eclesiástico 
Instruido  en  los  Principales  Ministerios, 
y  Obligaciones  de  su  estado  Practica  Di- 
rección y  consideraciones  para  los  dias  de 
los  exercicios  espirituales  de  San  Ignacio. 
(Sevilla.)  (7-S-452) 

(1655) 

Iíafsi  y  Guzman,  Fr.  Francifco  Antonio. — 
Oración  Evangélica,  Declamación  Sagra- 
da, A  la  limpia  inmvnidad  de  María  San- 
tissima,  al  original,  preuilegio  de  fu  pure- 
za, en  el  primero  inftante  de  fu  Concep- 
ción en  gracia.  En  la  grande,  y  fumptuo- 
fifsima  Octaua  que  celebró  (conuocando 
las  fagradas  Religiones,  por  mas  decorofa 
pompa)  el  grauifsimo,  y  Religiofifsimo 
Conuento  de  N.  P.  S.  Franci'co  de  la  Vni- 
uerfidad  de  Alcalá,  efte  año  de  1654  1  T. 
(Alcalá  de   Henares.)  (7-S  445) 


(1685) 

Introdvccion  a  la  vida  devota  de  S.  Francisco 
de  Sales  Obispo,  y  Principe  de  Genova, 
Fundador  de  la  Vifitacion  de  S.  Maria. 
Traducida  por  Don  Francifco  de  Cubillas 
Donyague.  (Barcelona:  Antonio  Ferrer, 
etc.,  etc.,  etc.)  (17-S-1209) 

(1736) 

Iturri  de  Roncal,  Fr.  Basilio. — Eco  Harmo- 
nioso  de  el  Clarin  Evangélico,  con  dupli- 
cados sermones,  o  Pláticas  de  assumptos 
Panegyricos,  Myfticos,  y  Morales,  para  las 
fieftas  folemnes  de  Christo  Señor  Nuef- 
tro,  de  Maria  Santísima  y  Santos,  cuyos 
días  fon  feftivos.  2  T.  (Madrid.) 

(6-S-441-442) 

(1615) 

Joseph  de  Jesús  María. — Sermones  Predi- 
cados en  la  Beatificación  de  B.  M.  Terefa 
de  Jefus  Virgen  fundadora  de  la  reforma 
de  los  defeafeos  de  N.  Señora  del  Carmen. 

Cofegidos  por  orden  del  padre  Fray 

General  de  la  mifma  Orden  y  dedicados 
A.  N.  SSmo.  Oe.  y  Sor.  Pavlov.  Pontífice 
Summo.   (Madrid).  (7-S-446) 

(1780) 

Joseph  de  la  Concepción. — Instrucción  a  los 
nuevos  Sacerdotes.  (Valencia:  Benito 
Monfort.)  (15  S-1041) 

(1773) 

Julián  y  Carrera,  Blas. — Sermones  sobre  va- 
rios asuntos.  Escritos  en  francés  y  tradu- 
cidos en  castellano  por  don 4  T. 

(Madrid:  Pantaleón  Aznar.) 

(7-S-475-478) 

(1784) 

Juan  de  la  Presentación,  Fr. — Vida  devota 
de  la  Beata  Madre  María  Ana  de  Jesús, 
Religiosa  del  Sacro,  Real  y  Militar  Orden 
de  descalzos  de  Nuestra  Señora  de  la  Mer- 
ced, Redención  de  cautivos.  3*  Impresión. 
(Madrid:  Isidoro  de  Hernández  Pacheco.) 
(16S-1135) 

(1773) 

Labarre,  Nicolás  de. — Sermones  sobre  varios 
asuntos.  Escritos  en  francés  y  traducidos 
al  castellano  por  don 4  T.  (Ma- 
drid:  Pantaleón  Aznar.)          (7-S-479-483) 
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(1770) 

Lafitau,  Mr. — Sermones  de Obispo 

de  Sisteron.  Traducidos  del  idioma  Fran- 
cés al  español  por  Don  Francisco  Jacinto 
de  Narva.  4  T.  (Incompl.)  (Madrid:  Pe- 
dro Marín.)  (7-S-463-466) 

(1679) 

Lavrea  Lvsitana. — Lavrea  Lvsitana,  Segvn- 
da  parte,  o  Sermones  Varios  de  diverfos 
Oradores  Portuguefes.  Tradvcidos  por  el 
Dr.  D.  Eftevan  de  Aguilar  y  Zuñiga.  (Ma- 
drid :  Andrés  García  de  la  Iglefia.) 

(12-S-813) 

(1745) 

Le  Brun,  R.  P. — Historia  crítica  de  las  su- 
persticiones practicas,  que  han  engañado 
a  los  pueblos  y  embarazado  a  los  sabios. 
Traducida  del  francés  al  castellano  por 
don  Agustín  de  Cordejuela.  (Madrid  :  Im- 
prenta del  Hofpital  General.) 

(14-S-995) 

(1602) 

Ledefma,   Pedro   de. — Primera   Parte   de   la 

fumma,  en  la  qual  fe  cifra  y  fumma  todo 

lo  que  toca  y  pertenece  a  los  Sacramentos, 

etc.,  etc.  (Salamanca:  Antonia  Ramírez.) 

(28-S-1647) 

(1661) 

Lizana,  Fr.  Francisco  de. — Doctrinas  Evan- 
gélicas, para  los  Qvatro  Domingos  de  Ad- 
viento, y  otras  festividades:  Formadas  del 
Segvndo  Tomo  de  sv  Primera  Escvela  de 

Dios,  etc.,  etc.  Por (Madrid  : 

Andrés  García  de  la  Iglefia.) 

(7-S-470-471) 

(1664) 

Lizana,  Fr.  Francisco  de. — Discvrsos  Pane- 
gíricos y  Morales,  para  diversas  festivida- 
des de  Santos,  y  algvnas  de  María  San- 
tissima  Dignissima  Madre  de  Dios.  (Ma- 
drid :  Ioseph  Fernandez  de  Buendia.) 

(15-S-1078) 

(1760) 

Lobera  y  Abio,  Antonio. — El  por  qué  de  to- 
das las  ceremonias  de  la  Iglesia,  y  sus 
Mysterios.  (Barcelona :  Francisco  Gene- 
ras.) (15-S-1080) 


(1622) 

López,  Fr.  Ivan. — Historia  de  los  Santos  Ca- 
nonizados, y  Beatificados  de  la  Orden  de 
Predicadores.    (Valladolid.)  (1622) 

(23-S-1505) 

(1679) 

Lorea,  Fr.  Antonio  de. — La  Venerable  Ma- 
dre Hipólita  de  Iesvs  y  Rocaberti.  etc.,  etc. 
(Valencia:  Vicente  Cabrera.) 

(22?S-1488) 

(1765) 

Madrid,  Fr.  Diego  de. — Vida  admirable  del 
Phenix  Seraphico  y  redivivo  Francisco, 
San  Pedro  de  Alcántara.  Obra  posthuma 

escrita  por  el  Reverendo  Padre 

(Madrid :  Manuel  Martín.)   (2  T.  Incom- 
pletos.) (8-S-559-560) 

(1738) 

Maineri,  Alexandro. — Vida  de  Santa  Catalina 
de  Genova,  con  un  breve  compendio,  y  ex- 
plicación del  Tratado  del  Purgatorio,  y  del 
Diálogo,  Compueftos  por  la  mifma  Santa. 
(Sevilla:  Diego  López  de  Haro.) 

(14-S-1020) 

(1670) 

Malo  de  Andueza,  Diego. — Oraciones  evan- 
gélicas, para  Domingos  y  Ferias  principa- 
les de  Quvaresma.  Tomo  2"  (Incompl.) 

(9-S-570) 

(1612) 

Manrique,  Ángel. — Meditaciones  para  los 
dias  de  la  Ovaresnla.  sacadas  de  los  Evan- 
gelios, qve  canta  en  ellos  la  Iglesia  Nves- 
tra  Madre.  (Salamanca:  Francisco  de  Cea 
Tesa.)  (14-S-1025) 

(1608) 

Manrique,  F.  Ángel. — Lavrea  Evangélica  he- 
cha de  varios  discvrsos  Predicables:  con 
Tabla  para  todos  los  Santos,  y  Dominicas 
de  entre  año.  (Barcelona:  Sebaftian  de 
CormeUas.)  (16-S-1118) 

Otro  ejemplar.  (28-S-1654) 

(1773) 

Márquez,  Juan. — El  Gobernador  Christiano 
deducido  de  la  vida  de  Moysen,  Príncipe 
del  pueblo  de  Dios.  Sexta  Impresión.  Aña- 
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dida  en  esta  impresión  una  Noticia  de  la 
Vida,  y  escritos  del  Author,  que  escribió 
D.  Nicolás  Antonio  en  su  Bibliotheca.  2  T. 
(Madrid  :  Manuel  Martin.) 

(8-S-528-529) 
(1730) 

Massillon,  Juan  Bautista. — Sermones  sobre 
diferentes  evangelios  de  Qvaresma.  Y 
acerca  de  diversos  assumptos  de  la  moral 
christiana.  2  T.  (Madrid :  Bernardo  Pe- 
ralta.) (8-S-502-503) 

(1774) 

Massillon,    Juan    Bautista. — Sermones     del 

Presbytero  de  la  Congregación  del 

Oratorio,  uno  de  los  quarenta  de  la  Acade- 
mia Francesa  y  Obispo  de  Clermont,  tra- 
ducidos al  español  por  el  P.  D.  Pedro  Díaz 
de  Guereñu.  8  T.  (Incompl.)  (Madrid: 
Viuda  de  Manuel  Fernández.) 

(8-S-504-512) 

(1778) 

Bassillon,     Juan     Bautista. — Sermones     del 

Illmo.     Señor Presbytero    de    la 

Congregación  del  oratorio;  uno  de  los 
quarenta  de  la  Academia  Francesa;  y 
Obispo  de  Clermont,  Traducido  al  español 
por  el  P.  D.  Pedro  Díaz  de  Guereñu,  de  la 
Congregación  de  Clérigos  Reglares  de  S. 
Cayetano.  7  T.  (Madrid:  Pedro  Marín.) 

(8-S-513-519) 

(1684) 

Maupas  Du  Tour,  Enrique. — Vida  de  la  ve- 
nerable Madre  Sor  Juana  Francisca  Pre- 
miot,  Fundadora  de  la  orden  de  la  Visita- 
ción de  Santa  María;  Grande  Hija  Espi- 
ritval  del  Glorioso  San  Francisco  de  Sa- 
les, qve  en  francés  escribió  el  Ilvstrissi- 
mo.  y  Reverendifsimo Y  en  cas- 
tellano '.'1  Licenciado  don  Francisco  de  Cu- 
biílas.  Indigno  Sacerdote.  (Madrid;  An- 
tonio de  Zafra.)  (16-S-1106) 

(1608) 

Molina,  Fr.  Antonio  de. — Instrucción  de  Sa- 
cerdotes. En  que  se  les  da  Doctrina  mvy 
importante  para  conocer  la  alteza  del  Sa- 
grado Oficio  Sacerdotal :  y  para  exerci- 
tarle  debidamente  sacada  toda  de  los  San- 
tos Padres  y  Doctores  de  la  Iglesia.  (Bur- 


gos: Juan  Papta  Varefio.)  (14-S-990) 

Otro  ejemplar.  (Sevilla:  Luis  Eftupinian.) 

lfilO)      (15-S-1086) 

Otro    ejemplar.     (Barcelona:    Hieronymo 
Margarit.)  (1610) 

(1672) 

Molina,  Fr.  Chriftoual  de. — Vida  y  Mverte 
del  Venerable  Fray  Ivan  de  la  Cruz,  Reli- 
gioso Lego  del  Orden  de  Nvestro  Seraphi- 
co  Padre  S.  Francisco.  (Sevilla:  Thonie 
de  Dios  Miranda.)  (29-S1721) 

(1752-1753) 

Montrevil,  Bernardino  de. — Vida  de  Jesu- 
christo  :  Historia  de  los  Principios,  y  es- 
tablecimiento de  la  Iglesia,  desde  el  na- 
cimiento del  Messias,  hasta  la  muerte  de 
todos  los  Apóstoles.  Revista  por  el  Padre 
Juan  Brignon.  Tercera  Edición.  (Incompl.) 
(Madrid  :   Gabriel  Ramírez.) 

(8s-S-457-550) 

(1683) 

Moreno,  P.  Antonio. — Nvmero  de  Predesti- 
nados. Señales  de  Predestinación,  y  re- 
probación. Sermones  Ascéticos.  Y  Discur- 
sos Morales  para  el  vfo  de  los  Mifsione- 
ros,  y  común  vtilidad  de  los  Fieles.  (Alca- 
lá:  Francifco  García  Fernández.) 

(9-S-573) 

(1771) 

Muñoz,  Luis. — Vida  y  Virtudes  del  V.  Varón 
el  P.  M.  Luis  de  Granada,  etc.  (Madrid: 
Manuel  Martín.)  (23-S-1498) 

(1655) 

Naxera,  Manvel  de. — Sermones  Panegíricos, 
Predicados  en  las  festividades  de  la  Vir- 
gen Nvestra  Señora.  (Madrid:  Pablo  de 
Val.)  (16-S-1113) 

Nieremberg,  P.  Jvan  Evsebio. — Aprecio  y  Es- 
tima de  la  Divina  Gracia;  qve  nos  mereció 
el  Hijo  de  Dios  con  sv  preciosa  sangre  y 
passion.  Repartido  en  cinco  libros.  (3'  im- 
presión).   (Zaragoza:  Hofpital  Real.) 

(9-S-601) 
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(1637) 

Nieremberg,  Juan  Eusebio. — Aprecio  y  esti- 
ma de  la  Divina  Gracia  que  nos  mereció 
el  Hijo  de  Dios  con  sv  preciosa  sangre  y 
passion.  Repartido  en  cinco  libros.  Tercera 
Impreffion.  (Madrid:  Hoípital  Real.) 

(16-S-1114) 
(1638) 

Otro  ejemplar. 
(1705) 

Novoa,  Gabriel  de. — Apología  de  Confeffo- 
res,  y  Predicadores  Regulares.  (Salaman- 
ca: María  Eftevez.)  (15-S-1094) 

(1662) 

Noydens,  Benito  Remigio. — Visita  General 
y  Espiritval  colirio  de  los  Ivdios ;  y  Promp- 
tvario  católico  de  los  mas  principales  fun- 
damentos de  la  Fé,  y  Religión  Christiana. 
(Madrid:  Imprenta  Real.)  (9-S-602) 

(1685) 

Nvñez  de  Cepeda,  Fr.  Francisco. — Idea  de  el 
Bven  Pastor  copiada  por  los  SS.  Doctores 
representada  en  Empresas  sacras,  con  avi- 
sos espiritvales,  morales,  Políticos  y  Eco- 
nómicos para  el  Govierno  de  vn  Principe 

Eclefiaftico.    Compuesta    por 

(Valencia:  Vicente  Cabrera.) 

(15-S-1096) 

(1679) 

Ortiz,  Lorenzo. — Origen  y  Institvto  de  la 
Compañía  de  Iesvs  en  la  vida  de  San  Ig- 
nacio de  Loyola,  etc.  Que  ofrece  á  las  seis 
muy  religiosas  y  apoftolicas  prouincias  de 
la  Compañía  de  Iesvs  de  las  Indias  Occi- 
dentales, etc.  (Seuilla:  Colegio  de  San 
Hermenegildo.)  (24-S-1572) 

(1612) 

Pablo  de  la  Cruz,  Fr. — Centiloqvio  de  en- 
comios de  los  Santos,  sacados  de  los  Evan- 
gelios, qve  se  cantan  en  svs  festividades. 
(Valladolid  :  Diego  Fernández  de  Cordoua) 

(15-S-1029) 


(1655) 

Pardo  de  Villaroel,  Gerónimo. — Dir.cvrsos 
Evangélicos  para  las  ferias  Mayores  de  la 
Qvaresma.  (Madrid  :  Domingo  García  Ma- 
tó.) (6-S-1104) 

(1643) 

Pedro  de  los  Angeles,  Fr. — Compendio  del 
Orden  ivdicial,  y  Practica  del  Tribvnal 
de  Religiofos.  (Madrid  :  Diego  Díaz  de  la 
Carrera.) 

(13-S-942) 

(1669) 

Pedro  de  S.  Cecilio. — Annales  del  Orden  de 
Descalzos  de  Nvestra  Señora  de  la  Mer- 
ced. P.  2'.  (Barcelona:  Dionifio  Hidalgo.) 

(24-S-1575) 
(1778) 

Pellicer  y  Saforcada,  Juan  Antonio — Ensa- 
yo de  una  Bibliotheca  de  Tradu'.tores  Es- 
pañoles donde  se  da  noticia  de  las  traduc- 
ciones que  hay  en  castellano  de  la  Sagra- 
da Escritura,  Santos  Padres,  Filósofos, 
Historiadores,  Médicos,  Oradores,  Poetas, 
así  Griegos  como  Latinos;  y  de  otros  au- 
tores que  han  florecido  antes  de  la  inven- 
ción de  la  Imprenta.  Preceden  varias  no- 
ticias literarias  para  las  vidas  de  otros  es- 
critores españoles.  (Madrid :  Antonio  de 
Sancha.)  (16-S-1134) 

(1782) 

Pérez  Pastor,  Francisco. — Diccionario  Por- 
tátil de  los  concilios  que  contiene  una  su- 
ma de  todos  los  Concilios  Generales,  Na- 
cionales, Provinciales  y  Particulares,  etc. 
(Madrid:  Joachin  Ibarra.  2  T.) 

(10-S-664-665) 

Otro  ejemplar.  (10-S-666-667) 

(1757) 

Piquer,  Andrés. — Discurso  sobre  la  aplica- 
ción de  la  Philosophia  a  los  assuntos  de 
religión  para  la  juventud  española.  (Ma- 
drid :  Joachin  Ibarra.)  (16-S-1130) 
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(1695) 

Portilla,  Miguel  de  la. — Viva  Jesús.  Vida, 
Virtudes  y  Milagros  del  Glorioso  Señor  S. 
Francisco  de  Sales,  Natural  del  Ducado  de 
Saboya,   etc.    (Madrid :   Antonio   Román.) 

(16-S-1143) 
(1736) 

Possadas,  Fr.  Francisco  de. — Obras  Posthu- 

mas  de Sácalas  a  luz  el  maestro 

Pedro  de  Alcalá.  4  tomos.  (Incompl.)  (Cór- 
dova :  Juan  Ortega,  y  León.) 

(10-S-689-692) 

(1676) 

Puente,  P.  Luis  de  la. — Gvia  Espiritval  qve 

escriuio   el  venerable   Padre En  la 

qval  se  trata  de  la  oración,  y  contempla- 
ción. De  las  divinas  vifitas,  y  gracias  ex- 
traordinarias. De  la  mortificación,  y  obras 
heroicas  que  las  acompañan,  etc.,  etc  ,  etc. 
Tomo  segvndo.  (Incompl.)  (Ualencia :  Im- 
prenta del  Reyno.)  (10-S-671) 

(1665) 

Pvente,  Lvis  de  la. — Vida  maravillosa  de  la 
Venerable  Virgen  Doña  Marina  de  Esco- 
bar, Natural  de  Valladolid,  sacada  de  lo 
que  ella  misma  escriuio  de  orden  de  sus 
Padres  Espirituales,  y  de  lo  que  sucedió 
en  su  muerte.  2  Vol.  (Valladolid  :  Franco. 
Nieto.)  (20-5-1346-1347) 

(1698) 

Ramón,  Pablo. — Cartilla  y  Explicación  de  los 
Rvdimentos  de  la  Theologia  Moral.  3a  Im- 
pression.    (Zaragoza:    Domingo    Gascón.) 

(16-S-1149) 
(1589) 

Ribadeneyra,  Pedro  de. — Vida  del  Padre 
Masstro  Diego  Laynez,  Qve  fve  vno  de 
los  compañeros  del  B.  Padre  Maeftro  Ig- 
nacio de  Loyola  en  fundar  la  Compañía 
de  Iesvs,  y  el  fegundo  Prepofito  General 
de  Ella.  (Madrid.)  (27-S-1594) 

Ribadeneyra,  Pedro  de. — La  vida  y  muerte 
del  Padre  Alonfo  Salmerón.  (Madrid.) 

(27-S-1594) 


(1589) 

Ribadeneyra,  Pedro  de. — Vida  del  Padre 
Francisco  de  Borja,  Qve  fve  Dvqve  de 
Gandia,  y  Defpues  Religiofo,  y  tercero 
General  de  la  Compañía  de  Iesvs.  (Ma- 
drid: Luis  Sánchez.)  (27-S-1594) 

(1589) 

Ribadeneyra,  Pedro  de. — Tratado  de  la  Reli- 
gión y  Virtvdes  Qve  deve  tener  el  Prin- 
cipe Chriftiano,  para  gouernar  y  confer- 
uar  fus  Eftados,  etc.  (Madrid:  Luis  Sán- 
chez.) (27-S-1594) 

(1545) 

Ribadeneyra,  Pedro  de. — Libro  Segundo  de 
la  Vida  del  B.  Padre  Ignacio  de  Loyola. 
(Madrid:  Luis  Sánchez.) 

(27-S-1594) 

(1687) 

Rivas,  Juan  de. — Vida  y  Milagros  de  el  B. 
Fray  Alvaro  de  Córdoba,  del  Orden  de 
Predicadores,  Hijo  del  Real  Convento  de 
S.  Pablo  de  Córdoba.  (Córdoba:  Diego  de 
Valverde  y  Leyva,  etc.)  (21-S-1390) 

Ribera,  Fr.  Manuel  Mariano. — Centuria  Pri- 
mera del  Real,  y  Militar  Instituto  de  la 
ínclita  Religión  de  Nuestra  Señora  de  la 
Merced.  Parte  Primera.  (Barcelona:  Pa- 
blo Campino.)  (21-S-1388) 

(1782) 

Rigual,  Joseph. — índice  General  de  los  Diez 

y  ocho  Tomos  de  los  Exercicios   Devotos 

del  Padre  Croiset,  Comunmente  llamados. 

Año  Christiano.   (Madrid  :  Pedro  Marin.) 

(l-S-18) 

(1763) 

Rodríguez,  P.  Antonio  Joseph. — Nuevo  As- 
pecto de  Teología  medico-moral,  y  ambos 
derechos,  o  paradoxas  Phisico-teologico 
legales.    3  T. — (Incompl.)     (Madrid.) 

(10-S-710/712) 

(1719) 

Rofi,  Ángel  María  de. — Vida  de  San  Félix 
de    Cantalicio,    Religioso    lego    capvchino, 

escrita  en  italiano  por  el  Padre    

Provincial  de  la  Provincia  Romana.     (Sa- 
lamanca.) 

(16-S-1148) 
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(1696) 

Rosi,  Pío. — Vida  del  Revino,  y  Venerable 
Padre  Fr.  Lope  de  Olmedo.  (Madrid  :  M. 
Ruiz  de  Murga.) 

(28-S-1660) 

(1787) 

Sacrosanto  y  Ecuménico  Concilio  de  Tren- 
to,  El. — Traducido  al  Idioma  Castellano 
por  Don  Ignacio  López  de  Ayala.  Agrega- 
se el  texto  Latino  Corregido  Según  la  Edi- 
ción auténtica  de  Roma,  Publicada  en 
1564.    Tercera  Edición.   (Madrid.) 

(5-S-290) 
Salcedo,  Fr.  Antonio. — Sermones.  (Madrid.) 

(14-S-983) 
(1741) 

San  Andrés,  Fr.  Joseph. — Sermones  varios 
y  novena  de  S.  Cayetano.  (Granada:  Juan 
de  Palomares.)  (1-S-l) 

(1580) 

Santoro,  loan  Basilio. — Hagiographia  y  Vi- 
das de  los  Sanctos  del  Nuevo  Testamento. 
2"  Volumen.  (Bilbao,  antiguamente  llama- 
da la  ciudad  de  Flauiobriga. —  Mathías 
Mares.)  (21-S-1406) 

(1716) 

Santos,  Fr.  Jvan. —  Chronología  Hospitala- 
ria, y  Resvmen  Historial  de  la  Sagrada 
Religión  del  Glorioso  Patriarca  Sau  Juan 
de  Dios.  2*  Parte.  (Madrid :  Francifco  An- 
tonio de  Villadiego.)  (21-S-1399) 

(1715) 

Santos,  Fr.  Jvan. — Chronología  Hospitalaria, 
y  Resvmen  Historial  de  la  Sc.grada  Reli- 
gión del  Glorioso  Patriarca  San  Jvan  de 
Dios,  Primera  Parte.  (Madrid:  Francifco 
Antonio  de  Villadiego.)  (20-S-1342) 

(1693) 

Sartolo,  Bernardo. — El  eximio  Doctor  y  Ve- 
nerable Padre  Francisco  Svares  de  la 
Compañía  de  Iesvs,  en  la  fiel  imagen  de 
svs  heroicas  virtvdes.  (Salamanca:  An- 
drés García  de  Castro.)  (15-S-1056) 


(1640) 

Semple  de  Tobar,  Andrés. — Semientes  de 
adviento  y  Santos.  (Madrid:  Pedro  Tazo.) 

(14-S-1013) 
(1710) 

Señeri,  P.  Pablo. — Concordia  entre  la  Quie- 
tud y  la  Fatiga  de  la  Oración.  (Madrid.) 

(14-S-1012) 

(1724) 

Señeri,  Pablo. — Qvaresma  del  Padre 

Traducida  de  Lengua  Toscana  en  la  Caf- 
tellana,  por  el  Doctor  Antonio  de  las  Ca- 
fas, 2  T.  (Barcelona:  Imp.  de  Jvan  Pi- 
ferrer.)  (12-S-831-832) 

(1717-1784) 

Señeri,  Pablo. — Mana  del  alma,  o  Exercicio 
fácil,  y  provechoso  para  quien  defea  darfe 
de  algún  a  la  Oración.  Traducido  de  Yta- 
liano  en  Efpañol  por  el  Doctor  Francifco 
de  Rofran.  Añádese  al  fin  de  ella  El  In- 
fierno Abierto,  difeurfo  poftumo  del  mif- 
mo  Autor.  4*T.  (Madrid:  Francifco  Lafo.) 

(12-S-840-841-842-836) 
(1723-56) 

Señeri,  Pablo. — El  incredvlo  sin  escusa.  Tra- 
dveida  de  la  Lengua  Toscana  a  la  Cafte- 
llana  por  don  Juan  de  Efpinola,  Baeza, 
Echaburu.  3  T.  (Barcelona:  Maria  Marti 
Viuda.)  (12-S-853-855-852) 

(1693-1694-1699) 

Señeri,  Pablo. — El  Christiano  Instrvido  en 
sv  Ley.  Discvrsos  morales,  y  doctrinales. 
Traducidos  en  Idioma  Caftellano  por  D. 
Jvan  de  Espinóla,  Baeza,  Echaburu.  5  T. 
(Madrid:  Jvan  García  Infanzón.) 

(12-S-863-864-857-862-865) 
(1713) 

Simón,  Juan  Antonio. — El  Anachoreta  Cano- 
nizado, San  Saturio  Eremita,  etc.,  etc. 
(Madrid  :  Joseph  Rodríguez  Efcobar.) 

(27-S-1600) 

Solis,  Antonio  de. — El  caballero  de  la  Virgen 
S.  Ignacio  de  Loyola.  (Sevilla:  Imprenta 
de  Valleftilla.)  (ll-S-769) 


boletín  de  la  biblioteca  nacional 


(1647) 

Teresa  de  Iesvs,  Santa. — Avisos  Espiritvales. 
Comentados  por  el  P.  Alonso  de  Andrade. 
(Madrid:   Gregorio  Rodríguez.) 

(28-S-1662) 

(1655) 

Teresa  de  Iesvs,  Santa. — Reforma  de  los 
Descalzos  de  Nvestra  Señora  del  Carmen 
de  la  Primitiva  Observancia.  Tomo  2 "  (Ma- 
drid :  Diego  Díaz  de  la  Carrera.) 

(27-S-1605) 

Teresa  de  Iesvs. — Libro  de  las  fvndaciones 
de  las  Hermanas  descalcas  carmelita  qve 

escrivio  la  S.  Madre  fvndadora 

(15-S-1064) 

(1671) 

Tineo  de  Morales,  Fr.  Luis.— Mercvrio 
Evangélico,  en  veinte  y  dos  Sermones  Pa- 
negyricos,  predicados  en  diferentes  fes- 
tividades. (Madrid:  Ioseph  Fernandez  de 
Buenaia.)  .         (ll-S-779) 

(1747) 

Tolra,  P.  Juan  Joseph. — Justificación  His- 
torico-critica  de  la  venida  del  Apóstol  San- 
tiago el  Mayor  a  España,  y  de  su  sepul- 
cro en  Compostela:  contra  las  pretensio- 
nes de  algunos  Autores  Modernos.  (Ma- 
drid :  Viuda  de  Ibarrá.) 

(ll-S-767) 

(1596) 

Torres,  luán  de. — Philosophia  Moral  de 
Principes,    para    sv   bvena   crianza    y    go- 

uierno  :  y  para  perfonas  de todos 

eftados.   (Lisboa:   Pedro   Crasbeeck.) 

(21-S-1427) 
(1614) 

Tratado  de  la  Vida  Espiritval  de  Nvestro 
Padre.  Vicente  Ferrer  de  la  Orden  de 
Predicadores.  Tradvzido  de  Latin  en  ro- 
mance, declarado  y  comentado  por  el  P. 
F.  Juan  Gauafton  de  la  mifma  Orden. 
(Valencia:  luán  Chryfoftomo  Garriz.) 

(15-S-1047) 


(1790-1791) 

Tricalcet,  Mr.  de. — Biblioteca  Portátil  de  los 
Padres,  y  Doctores  de  la  Iglesia  desde  el 
tiempo  de  los  Apostóles.  Traducida  al  cas- 
tellano, y  aumentada  sobfe  la  última  edi- 
ción, por  el  P.  D.  Francisco  Vázquez,  C. 
R.  Y  Lector  de  Sagrada  Teología.  9  T. 
(Incompl.)   (Madrid:  Imprenta  Real.) 

(ll-S-745-753) 
(1681) 

Truxillo,  Fr.  Antonio  de. — Vida  del  extático 
y  venerable  siervo  de  Dios  Fr.  Francifco 
de  S.  Nicolás,  Predicador  Apostólico,  Cuf- 
todio  que  fue  de  la  Provincia  de  San  Gre- 
gorio de  las  Philipinas,  y  Hijo  de  la  de 
San  Gabriel  de  Defcalcos  de  la  Obfer- 
vancia  de  N.  P.  S.  Francifco.  (Madrid: 
Imprenta  Real.)  (14-S-958) 

(1687) 

Valbuena,  Fr.  Pedro  de. — Vida  del  Venera- 
ble Padre  Fr.  Bernardino  Corvera.  Predi- 
cador, e  Hijo  de  la  Santa  Recolección  de 
la  Prouincia  de  Andaluzía.  (Seuilla:  luán 
de  Offuna.)  (17-S-1189) 

(1663) 

Valles,  Ioseph  de. — Primer  Institvto  de  la 
Sagrada  Religión  de  la  Cartvja.  Fvnda- 
ciones de  los  conventos  de  toda  España, 
Martyres  de  Inglaterra,  y  Generales  de 
toda  la  Orden.  (Madrid :  Pablo  de  Val.) 

(17-S-1207) 
(1714) 

Varios  Eloquentes  libros  recogidos  en  vno. 
Escribiéronlos  diferentes  autores.  (Va- 
lencia.) (15-S-1055) 

(1666) 

Velazquez  Pinto,  Anto. — Tesoro  de  los  Chris- 
tianos  que  para  diales  dexo  Chrifto  en  el 
verdadero  Maná  Sacramentado.  3*  Im- 
presión. (Madrid.)  (17-S-1191) 

(1678) 

Viera,  Antonio  de. — Las  cinco  piedras  de  la 
honda  de  David,  en  cinco  discvrsos  mo- 
rales, predicados  a  la  Serenissima  Reyna 
de    Suecia,   Chriftina   Alexandra,   en   len- 
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gua  Italiana,  Tradvcidos  en  lengua  Caste- 
llana por  el  mifmo  Autor.  Tomo  1".  (In- 
compl.)  (Madrid :  Antonio  González  de 
Reyes.)  (12-S-800) 

(1678-1685) 

Vieyra,  Antonio  de. — Sermones  del  Padre.  .  . 

de  la  Compañía  de  Jesús.  6  T.  (In- 

compl.)     (Barcelona:  Joseph  Llopis.) 

(12-S-794-799) 
(1740) 

Villafañe,  Fr.  Juan  de. — Compendio  Históri- 
co, en  que  se  da  noticia  de  las  milagro- 
sas, y  devotas  imágenes  de  la  Reyna  de 


los  Cielos  y  Tierra  María  Santíssima  que 
se  veneran  en  los  más  Celebres  Santua- 
rios de  España,  etc.,  etc.  21  Impression. 
(Madrid:   Manuel   Fernandez.) 

(23-S-1513) 

(1741) 

Ximenez  Samaniego,  Fr.  Joseph. — Vida  del 
venerable  Padre  Juan  Dunsio  Escoto,  Doc- 
tor Mariano,  y  subtil  principe,  y  un  uni- 
versal Maestro  de  la  Escuela  Franciscana, 
Principal  y  máximo  defensor  del  Sobera- 
no Mysterio  de  la  Inmaculada  Concep- 
ción de  la  Madre  de  Dios.  (Madrid:  Ma- 
ría de  Jesús  Agreda.)  (13-S-925) 


ANÉCDOTAS    DE    DARÍO 


La  anécdota  más  pintoresca  de  Darío 


La  anécdota  que  voy  a  contar  es  tan  p  n- 
toresca  que  más  parece  un  artílicio  litera- 
rio que  una  cosa  cierta.  Dejo  al  buen  nica- 
ragüense que  la  contó  la  responsabilidad  del 
acertó,  '"  pero  sí  indico  que  de  todos  modos 
si  la  anécdota  no  es  cierta  merecía  serlo  y 
fué  dictada  por  esas  curiosas  leyes  que  ri- 
gen la  fábula  anecdótica,  y  que  entregan 
mejor  la  psicología  de  un  individuo  que  la 
propia  verdad,  pues  son  más  la  imagen  de 
un  alma  que  la  de  un  hecho.  En  el  presente 
caso  queda  algo  más  que  la  imagen  de  un 
hombre,  qu'ida  la  de  un  gran  pueblo,  el  ni- 
caragüense, tan  inteligent':,  tan  fuerte,  tan 
amigo  de  sus  poetas. 

Adolfo  Díaz  gobernaba  a  Nicaragua  cuan- 
do volvió  su  gran  hijo  pródigo  para  morir  en 
ella.  A  Managua,  residencia  del  Presidente, 
llegó  un  día  una  misiva  de  Rubén,  que  se 
defendía  de  su  dolencia  en  León: 

"A  Presidente  Adolfo  Diaz.  Necesito  ha- 
blarte con  suma  urgencia". 

El  Presidente  al  recibir  el  mensaje  se 
preparó  a  partir.  Se  trataba  nada  menos 
que  de  un  llamado  de  Rubén.  Pero  como  en- 
fermara  por    esos    días     su     hermana — de 

(1)  Y  doy  las  gracias  aquí  al  altísimo  poeta  guatemalteco 
que  después  me  dio  el  placer  de  referírmela. 


La  Apoteosis  Nicaragüense 

Díaz — con  aquel  acento  nicaragüense  inol- 
vidable una  vez  que  se  ha  oído,  y  por  des- 
gracia intraducibie  en  signos  gráficos,  le  di- 
jo inmediatamente  a  Carlos  Cuadra  Pasos, 
si  las  crónicas  no  mienten : 

— Carlos,  ya  ves  que  no  puedo  ir;  ve  tú  en 
mi  lugar;  nadie  mejor  para  substituirme 
que  tú,  que  conoces  al  poeta  tan  bien,  que  lo 
quieres  tanto  y  hasta  te  sabes  sus  vei  sos  de 
memoria.  Ah,  y  no  olvides  mi  libro  de  che- 
ques. Todo  lo  que  humanamente  se  pueda 
conceder,  concédeselo  a  Darío. 

Cuando  el  poeta  vio  aparecer  a  Cuadra 
Pasos  vociferó : 

— Sí,  ya  lo  sabía  yo  que  no  iba  a  venir 
Adolfo.  Siento  mucho  haber  vestido  mi  pi- 
jama de  seda  en  espera  de  su  venida. 

— Y  cliay,  qué  tal,  Rubén — saludó  Carlos — 
aquí  estamos  a  tus  órdenes.  ¿Qué  quieres? 
Pide  por  esa  boca.  Mira,  aquí  me  he  traído 
nada  menos  que  un  libro  de  cheques.  ¿  Quie- 
res dinero? 

— Pues  sí,  no  está  mal,  déjame  unos  qui- 
nientos pesos;  pero  no  en  cheque  sino  en 
puras  bambas;  quiero  somatarlos  sobre  la 
mesa,  peso  sobre  peso,  a  Debay'.e,  en  pago 
de  sus  servicios  médicos. 
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Cuadra  Pasos  no  se  puso  a  dilucidar  el 
por  qué  de  aquella  actitud  hostil  del  ilustre 
enfermo  a  su  también  ilustre  doctor,  por  lo 
demás  común  a  muchos  pacientes  para  los 
que  los  curan  y  restringen.  Lo  que  no  cabía 
en  su  alma  nica  era  que  Rubén  pidiera  tan 
poco. 

— Pero,  ¿qué?  ¿No  quieres  más? 

— Por  ahora  no.  Ustedes  me  deben  una 
gran  cantidad,  como  pago  de  mis  sei-vicios 
diplomáticos  en  Europa;  pero  guárdenmela; 
ya  la  pediré  cuando  sea  necesario.  Por  ahora 
lo  que  necesito  es  cosa  de  mayor  enjundia: 
necesito  que  le  devuelvan  la  libertad  a  mi 
compadre  Mateo  Castro,  que  está  preso  en 
la  Penitenciaría  Central  de  Managua. 

— ¿Preso  por  qué? 

— Creo  que  por  asesinato. 

— Rubén,  ¿cómo  quieres  que  lo  libertemos 
si  debe  un  ayote? 

— Es  mi  compadre.  ¡  Sáquenlo  libre  ! 

Cuadra  Pasos  se  rascó  la  cabeza;  pero  se 
acordó  de  la  orden  presidencial,  "en  lo  hu- 
manamente posible",  y  se  limitó  a  decir: 

— Vos  mandas,  Rubén....  voy  a  hablar 
por  teléfono,  a  ver  si  es  posible  sacarlo  hoy 
mismo. 

Y  fué  posible.  He  aquí  el  diálogo  entre 
Cuadra  Pasos  y  el  remoto  Director  de  la 
Penitenciaría,  en  cuanto  el  hilo  telefónico 
los  puso  en  comunicación  : 

— Sí,  habla  Cuadra  Pasos.  ¿Está  allí  pre- 
so un  individuo  de  nombre  Mateo  Cas 
tro?  rJI 

— Sí;  está  preso  aquí. 

— ¡  Que  lo  pongan  inmediatamente  en  li- 
bertad ! 

— Se  necesita  llenar  los  requisitos  de  ri- 
gor  

— Nada,  sáque!o  inmediatamente.  ¿No  ve 
que  lo  quiere  Rubén?  No  tenga  pena;  yo  lo 
respaldo.  Hoy  mismo  salgo  para  Managua, 
y  en  cuanto  llegue  se  cubren  todas  las  for- 
malidades necesarias. 

— Está  bien,  bajo  su  responsabilidad. 

Y  así  salió  libre  Mateo  Castro,  compadre 
de  Rubén. 

A  los  tantos  días  otra  llamada  al  Presi- 
dente, concebida  en  los  mismos  términos : . 

(1)     Nombre  supuesto. 


"Adolfo,  ven,  necesito  hablarte. — Rubén". 

Adolfo,  que  ya  sabía  de  qué  clase  eran  los 
llamados  de  Rubén,  esta  vez  ni  siquiera  pen- 
só en  ir,  sino  mandó  en  su  representación  a 
Cuadra  Pasos;  pero  la  orden  fué  la  misma: 
en  lo  humanamente  posible,  conceder  lo  que 
pidiera  Rubén. — Ah,  y  no  olvidar  el  libro  de 
cheques — . 

Y  Rubén  esta  vez  hizo  la  más  inaudita  de 
las  peticiones.  He  aquí  la  memorable  con- 
versación entre  él  y  Cuadra  Pasos: 

— ¿Qué  tal  Rubén,  qué  tal  estás? 

— Pues  maluco.  Ya  ves:  me  encuentras 
con  mi  pijama  de  algodón.  Ya  sabía  que 
Adolfo  tampoco  vendría  hoy,  y  reservo  mi 
pijama  de  seda  para  las  grandes  ocasiones. 

— No  vino  el  Presidente,  pero  vino  su  vo- 
luntad de  concederte  todo  lo  que  deseas. 
¿Qué  quieres?  ¿Quieres  dinero? 

Pues,  sí,  no  está  mal  que  dejes  otros  qui- 
nientos pesos;  pero  tampoco  esta  vez  los  mo- 
lesto por  la  necesidad  de  dinero.  Los  mo- 
lesto por  mi  indignación  contra  ese  estúpido 
de  mi  compadre  Castro.  ¡Mira,  mira  lo  que 
se  ha  atrevido  a  dirigirme  ! 

Y  enseñaba  una  larga  Oda,  en  verso,  di- 
rigida en  acción  de  gracias  al  máximo  poeta 
por  haberlo  libertado  de  la  cárcel. 

— Sí,  ya  veo  el  cuerpo  del  delito,  y  no  cabe 
duda  que  es  una  culpa  tremenda  atreverse 
a  dirigirte  versos  heroicos  a  tí ;  pero  por  des- 
gracia esta  falta  no  está  penada  en  la  legis- 
lación nicaragüense.  .  . 

— Cómo  que  no  está  penada  !  ¡  Lo  pide  Ru- 
bén !  ¡Que  vuelva  ese  picaro  a  su  prisión! 
¡O  mejor  que  lo  ahorquen!  ¡Este  sí  es  el 
verdadero  asesinato !  Un  asesinato  del  sen- 
tido común,  del  buen  gusto  y  de  la  gramá- 
tica.  ¡  Que  lo   ahorquen  !   digo. 

Y  hasta  aquí  la  anécdota.  Repito  que  me- 
rece ser  cierta.  La  apoteosis  nicaragüense  se 
retrata  en  ella  mejor  que  en  las  canéforas 
y  todo  el  espectáculo  solemne  de  las  honras 
fúnebres  que  Nicaragua  tributó  a  su  hijo 
más  ilustre,  con  suntuosidad  pagana  y  ca- 
tólica al  mismo  tiempo.  El  Rubén  fantástico 
de  las  anécdotas  aparece  de  cuerpo  entero, 
y  de  cuerpo  entero  el  maravilloso  pueblo 
en  que  le  tocó  nacer,  tan  sujeto  y  obligado 
a  la  poesía,  en  que  por  breve  tiempo,  un 
poeta  agonizante  reinó  como  un  rey  absoluto. 
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¡ESO! 

Santiago  Arguello  cuenta.  Un  día,  volvien- 
do de  Europa  a  América,  sobre  la  mar  enor- 
me y  misteriosa,  compuso  estos  bellísimos 
versos : 

"Cae  la  tristeza  de  los  cielos 
sobre  la  tristeza  del  mar. 
Pasan  nostálgicos  anhelos    ' 
sobre  lo  triste  de  la  mar 
bajo  lo  triste  de  los  cielos 
y  tengo  ganas  de  llorar. 

Un  hombre  viene  sin  premura 
andando  como  sin  querer. 
De  la  lejana  popa  obscura 
llega  una  risa  de  mujer. 
Tiembla  el  azogue  de  la  luna 
en  frágil  cinta  sobre  el  m;ir. 
En  la  doliente  noche  bruna 
tiembla  el  azogue  de  la  luna 
y  tengo  ganas  de  llorar". 

Toda  la  tristeza  de  la  tierra;  toda  la  tris- 
teza del  hombre  desvalido;  el  miedo  ances- 
tral, cósmico,  ante  lo  desconocido,  en  que 
perennemente  vivimos,  están  en  estos  ver- 
sos del  gran  poeta  nicaragüense  Santiago 
Arguello,  digno  sucesor  de  Darío.  Y  se  los 
leía  el  autor  a  Rubén,  cuando  vio  a  éste 
víctima  del  maravilloso  hechizo  verbal,  acer- 
cársele y  decirle  al  concluir  el  poema : 

— ¡Eso!  ¿Sabes  lo  que  hay  en  tu  versos? 
¡Eso!  ¿Sabes  lo  que  debe  dejar  todo  poeta 
en  sus  poemas?  ¡Eso!  ¿Sabes  lo  que  hay  en 
todos  los  poemas  eternos?  ¡Eso! 

Y  el  gran  poeta  nicaragüense  al  decir 
¡eso!  quería  referirse  al  quid  divinum  de 
los  latinos;  al  soplo  del  espíritu,  a  la  gotita 
de  eternidad  que  deja  el  paso  tempestuoso 
de  la  verdadera  inspiración.  Arguello,  al  es- 
cribirlos, había  estado  poseído  por  el  espí- 
ritu de  tristeza  de  la  tierra. 

RUBÉN  Y  SU  MEDICO 

Cuando  Santiago  Arguello  leyó  estas  pala- 
bras mías : 


"...Y  por  eso  bienhadado  el  Doctor  De- 
bayle  cuando  ejecutó  la  operación  que  costó 
la  vida  a  Rubén.  Debayle  fué  un  salvador: 
redimió  a  Darío  de  las  últimas  horas  de  su 
calvario". 

me  manifestó  en  el  acto  que  tal  acertó  era 
falso,  que  Debayle  únicamente  había  hecho 
unas  punciones  que  no  agravaron  la  dolen- 
cia de  Darío,  y  que  le  parecía  injusto  ofen- 
der así  a  un  hombre  tan  sensible  y  tan  de- 
voto de  Rubén  como  el  ilustre  Doctor  nica- 
ragüense. En  el  acto  procedí  a  modificar  mi 
escrito. 

Pero  el  mismo  Santiago  me  cuenta  que  de 
todos  modos  el  poeta  cobró  odio  para  su  mé- 
dico, hasta  tal  punto  que  un  día,  al  recibir 
a  Santiago  en  su  cama,  le  enseñó  una  pe- 
queña pistola  (escuadra)  de  bolsillo  y  le  di- 
jo estas  palabras : 

— Mañana  dirá  el  mundo :  un  poeta  que 
asesinó  a  su  médico,  cuando  aparezca  en 
todos  los  grandes  rotativos,  en  titulares 
enormes,  tal  noticia.  Yo  seré  ese  enfermo  y 
el  victimado  Debayle. 

He  aquí  lo  que  al  respecto  dice  Contreras 
en  su  libro  sobre  Rubén  Darío : 

"....En  seguida  los  Doctores  Debayle  y 
Lara  procedieron  a  operarlo  y  le  extrajeron 
"catorce  litros  de  suero".  Mas  cuando  Darío 
se  dio  cuenta  de  que  no  eran  simples  inyec- 
ciones lo  que  le  hacían,  se  indignó;  "increpó 
rudamente"  a  los  médicos,  golpeó  a  Debayle 
con  lo  primero  que  encontró  a  mano.  ("¡Yo 
no  quiero  que  ustedes  me  asesinen!")  excla- 
maba y  los  despidió  enfurecido. 

Tal  operación  no  dio  en  seguida  buenos 
resultados.  La  fiebre  subió,  la  afección  intes- 
tinal recrudeció,  y  el  pobre  poeta,  presa  del 
delirio,  pasaba  atormentado  por  visiones  ob- 
sesionantes. Los  médicos  lo  declararon  de 
gravedad,  y  él  creía  que  fallecería  el  18,  día 
de  su  cumpleaños.  .  ." 

Por  lo  demás,  no  fué  esta  la  única  ocasión 
en  que  Santiago  presenció  que  Rubén  Da- 
río amenazaba  con  la  pequeña  arma.  En  otra, 
en  que  Rubén  vio  venir  por  la  calle  a  un 
hermano  de  Rosario  Murillo,  su  esposa,  que 
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al  parecer  le  hacía  pequeñas  burlas  o  mo- 
lestias — nunca  llegaron  a  tener  carácter  de 
gravedad —  sacando  la  diminuta  arma  del 
bolsillo  del  chaleco  le  dijo  a  Arguello  : 

Hoy,  a  la  menor  provocación  de  ese  ne- 
cio, lo  mato. 

Incontinente  se  dirigió  en  su  dirección  y 
pasó  raspándolo  sin  dar  tiempo  a  su  acom- 
pañante para  intervenir.  Santiago  esta  vez 
tembló  por  Rubén  y  por  Murillo,  pues  nadie 


sabe  hasta  donde  puede  llegar  un  individuo 
aquejado  de  neurosis.  Por  fortuna  el  cuña- 
do no  hizo  caso  de  la  actitud  provocadora. 

Rubén  Darío — al  que  debía  corresponder 
el  nombre  de  Rubén  García  Sarmiento — na- 
ció el  18  de  enero  de  1867,  en  Metapa — antes 
Chccoyos — de  Nicaragua.  Murió  el  7  de  fe- 
brero de  1916. 

Rafael  Arévalo  Martínez. 


Los  grandes  poetas  hispanoamericanos 

BALADA  OTRA  ESTIRPE 


El  pasó  con  otra. 
¡  Yo  lo  vi  pasar! 
Siempre  dulce  el  viento 
y  el  camino  en  paz. 
¡Y  estos  ojos  míseros 
lo  vieron  pasar! 

El  va  amando  a  otra 
por  la  tierra  en  flor. 
Ha  abierto  el  espino, 
pasó  una  canción. 
;  Y  él  va  con  la  otra 
por  la  tierra  en  flor ! 

El  besó  a  la  otra 
a  orillas  del  mar. 
Resbaló  en  las  olas 
la  luna  de  azahar. 
¡  Y  no  untó  mi  sangre 
la  extensión  del  mar! 
Y  él  besó  a  la  otra 
a  orillas  del  mar. 

El  irá  con  otra 
por  la  eternidad. 
Habrá  cielos  dulces, 
Dios  quiere  callar. 
¡  Y  él  será  con  otra 
por  la  eternidad ! 


Eros,  yo  quiero  guiarte,  Padre  ciego.... 
Pido  a  tus  manos  todopoderosas, 
Su  cuerpo  excelso  derramado  en  fuego 
Sobre  mi  cuerpo  desmayado  en  rosas! 

La  eléctrica  corola  que  hoy  desplego 
Brinda  el  nectario  de  un  jardín  de  Esposas; 
Para  sus  buitres  en  mi  carne  entrego 
Todo   un   enjambre   de   palomas   rosas! 

Da  a  las  dos  sierpes  de  su  abrazo,  crueles, 
Mi  gran  tallo  febril.  .  .   Absintio,  mieles, 
Viérteme  de  sus  venas,  de  su  boca.  .  . 
¡  Así  tendida  soy  un  surco  ardiente, 
Donde  puede  nutrirse  la  simiente, 
De  otra  Estirpe  sublimemente  loca! 

Delmira  AGUSTINI. 


SERPENTINA 


Gabriela  MISTRAL. 


En  mis  sueños  de  amor,  ¡yo  soy  serpiente! 
Gliso  y  ondulo  como  una  corriente; 
Dos  pildoras  de  insomnio  y  de  hipnotismo 

Son  mis  ojos;  la  punta  del  encanto 
Es  mi  lengua.  .  .    ¡y  atraigo  como  el  llanto! 

Soy  un  pomo  de  abismo. 

Mi  cuerpo  es  una  cinta  de  delicia, 
Glisa  y  ondula  como  una  caricia.  .  . 
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Y  en  mis  sueños  de  odio,  ¡  soy  serpiente ! 
Mi  lengua  es  una  venenosa  fuente ; 
Mi  testa  es  la  luzbélica  diadema; 
Haz  de  la  muerte,  en  un  fatal  soslayo 
Son  mis  pupilas ;  y  mi  cuerpo  en  gema 
j  Es  la  vaina  del  rayo! 

Si  así  sueño  mi  carne,  así  es  mí  mente; 

Un  cuerpo  largo,  largo  de  serpiente, 
Vibrando  eterna,  ¡  voluptuosamente  ! 

Delmira  AGUSTINI. 


DULCE  LOBO  MIÓ 

Yo  sé  que  eres  malo  y  eres  traicionero, 

sé  que  a  todo  el  mundo  tu  malicia  engaña.  .  . 

Pero  yo  te  quiero,  Lobo  carnicero, 

y  porque  me  comas,  oh  Lobo,  me  muero, 

y  nada  me  importa  tu  ardid  ni  tu  maña.  .  . 

Mas  no  te  disfraces  de  abuelita  buena, 
con  su  cofia  limpia,  con  sus  blancos  lentes... 
Mucho  más  me  gusta  tu  hirsuta  melena, 
dulce  lobo  mío  de  la  piel  morena, 
y  de  los  temibles  ojos  relucientes. 

Que  yo  he  de  engañarme,  lobo,  porque  quiero 
sentir  en  mi  carne  tu  sabia  mordida.  .  . 
Y  aunque  sé  que  es  falso  tu  hablar  zalamero, 
quiero  que  me  digas :  Te  quiero,  te  quiero, 
oh  Caperucita  Roja  de  mi  vida! 

Tala  VAN  SEVEREN  DE  CHACÓN. 


SONETO 


En  un  lugar  del  alma,  entre  muros  de  olvido 
y  en  arenas  estériles,  se  entierran  los  amores 
que  nos  nacieron  muertos;  y  en  suelo  bendecido 
donde  sueño  tras  sueño  la  vida  siembra  flores, 

los  que  ya  comenzaban  a  fabricar  su  nido 
cuando   los   alevosos   minutos   cazadores 
les  hirieron  el  ala;  y  los  que  sólo  han  sido 
samaritano  ungüento  para  nuestros  dolores. 

Yo  sé  que  a  esos  sepulcros  se  les  debe  el  tributo 
que  exigen  del  espíritu  sus  urnas  de  misterio; 
pero  por  esos  muertos  nunca  visto  de  luto, 

y  al  entrar  en  mí  misma,  ese  lugar  esquivo.  . . 
j  Que  en  una  de  las  urnas  de  ese  mi  cementerio 
hay  un  amor  que  tuve  que  lo  enterraron  vivo...  ! 

Carmen  BRANNON 


MUCHACH1TA  MÍA 

._       ,        ,  .  Unídito) 

Muchachita   fina, 
muchachita  leve, 
como  la  neblina 
que  hay  sobre  la  nieve.  .  . 

¿  De  dónde  veníste, 
muchachita   mía? 
¿Mi  melancolía 
te  formó  tan  triste? 

¿Qué  soplo  de  mayo 
te  dejó  en  la  cuna? 
¿  O  fué  acaso,  un  rayo 
de  luna?.  .  . 

Brisa  perfumada, 
seda  de  ternura, 
tejió  la  tersura 
de  tu  piel  dorada. 

Ricitos  que  adoro 
¡  Todo  mi  querer  ! 
Son  cirrus  de  oro 
de  mi  atardecer. 

Hilando  un  ensueño, 
tejiendo  un  cantar, 
un  hada  de  sueño 
formó  tu  mirar. 

Y  un  hada  muy  linda, 
muy  linda  y  muy  loca, 
por  pintar  tu  boca 
dibujó  una  guinda. 

¿Y  tu  alma  de  rosa 
con  qué  fué  tejida? 
¡Con  la  más  hermosa 
Canción  de  mi  vida! 

Mi  senda  es  de  amor 
porque  están  conmigo 
tu  cuerpo  de  trigo, 
tu  almita  de  flor. 

¡  Oh  Vida !  Sé  dulce 
con  ella,  sé  buena. 
Ya  ves  que  es  tan  débil 
tan   frágil,  mi  nena. 

Ten,  para  sus  pasos 
un  sentido  nuevo. 
¡  Llévala  en  los  brazos 
como  yo  la  llevo ! 
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PRIMEROS  PASOS 


Ya  se  abrió  la  puerta  del  mundo, 
pequeño. 

Y  a  tu  primer  paso, 
vacilante,  incierto, 

mi  amor  infinito  se  ha  puesto  más  triste, 

y  hay,  en  la  alegría  de  verte,  valiente 

y  risueño, 

con  los  gordezuelos  bracitos  abiertos  haciendo  equilibrio, 

mientras  adelantas  en  el  camino  nuevo, 

no  sé  qué  nostalgias,  no  sé  qué  temores,  no  sé  qué  recelos... 

Pequeñito  mío, 
te  me  vas,  ¿no  es  cierto? 

Cuerpecito  blanco, 
cuerpecito  tierno, 
un  año  he  llevado  fervorosamente 
tu  divino  peso, 
religiosamente, 

entre  mis  dos  brazos  y  sobre  mí  pecho, 
como  si  llevase  la  dicha  del  mundo, 
palpitante,  en  ellos. 

Y  ahora  te  alejas, 
te  alejas  sonriendo, 
como  se  alejaron 

mis  primeros  sueños... 

Por  la  puerta  abierta  del  mundo, 

te  escapas,  pequeño. 

Y  mientras  se  ahonda  cuando  te  sonríes 
el  redondo  hoyuelo 

sobre  tu  mejilla, 

yo  tiemblo. .  . 

¿Cuál  será  el  camino? 

¿Qué  abrojos  siniestros 

están  esperando  tu  paso, 

escondidos  allá  en  el  sendero? 

¿Qué  zarzas  aguzan  sus  púas  crueles 

por  mejor  hincarse  sobre  el  terciopelo 

de  tu  carne  amada?     ¡  Oh,  si  la  pudieran  defender  mis  besos ! 

Hay  tantos  peligros,  hay  tantos  dolores 

en  ese  camino  — la  vida —  que  yo  tengo  miedo. . . 

Y  mientras  se  ríe  valiente  el  pequeño, 
y  avanza  despacio  su  camino  nuevo, 

yo  le  sigo,  le  sigo  anhelante 

y  tiemblo.  .  . 

Pero  yo  le  animo, 

llorando  y  riendo... 

Es  mi  alma  ahora, 

la  que  entre  sus  brazos,  amorosamente,  lo  irá  sosteniendo. 
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IMPLACABLE 


Y  te  di  el  olor, 

de  todas  mis  dalias  y  nardos  en  flor. 

Y  te  di  el  tesoro, 

de  las  hondas  minas  de  mis  sueños  de  oro. 

Y  te  di  la  miel, 

del  panal  moreno  que  finge  mi  piel. 
¡Y  todo  te  di! 

Y  como  una  fuente  generosa  y  viva  para  tu  alma  fui. 

Y  tú,  dios  de  piedra, 

entre  cuyas  manos  ni  la  yedra  medra; 
y  tú,  dios  de  hierro, 
ante  cuyas  plantas  velé  como  un  perro, 
desdeñaste  el  oro,  la  miel  y  el  olor. 


Y  ahora  retornas  mendigo  de  amor, 

a  buscar  las  dalias,  a  implorar  el  oro, 

a  pedir  de  nuevo  todo  aquel  tesoro. 

Oye,  pordiosero: 

Ahora  que  tú  quieres  es  que  yo  no  quiero. 

Si  el  rosal   florece, 

es  ya  para  otro  que  en  capullos  crece. 

Vete,  dios  de  piedra, 

sin  fuentes,  sin  dalias,  sin  mieles,  sin  yedra, 

igual  que  una  estatua 

a  quien  Dios  bajara  del  plinto,  por  fatua. 

Vete,  dios  de  hierro, 

que  junto  a  otras  plantas  se  ha  tendido  el  perro. 

Juana  DE  IBARBOVROt 


NOTA  DE  LA  DIRECCIÓN 

En  el  presente  número,  además  de  interesantes  colaboraciones  de  escritores 
guatemaltecos,  aparecen  varias  de  escritores  centroamericanos,  entre  ellas  la  que 
envía,  desde  San  José  de  Costa  Rica,  Rogelio  Sotela,  y,  desde  Roma,  Froylán  Turcios, 
como  fruto  de  la  solicitud  que  hizo  el  Director  a  notables  literatos  centroamerica- 
nos para  que  colaborasen  en  el  Boletín. 
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